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La metropoli nella fantasia cinematografica – l’ombra cupa del potere 

 

 
 

Metropolis (Rintaro, 2001). § - 1  Film pieno di citazioni che fanno riflettere, si apre su immagini 

degli anni Venti, così come il cinema e il fumetto se li sono sempre immaginati. E’ l’epoca in cui 

tanti poteri cercavano di attestarsi creando monumenti o architetture concretamente grandiose. 

Opere che testimoniassero, prima ancora che il potere si manifestasse in ogni forma, la sua 

incontestabile grandezza. Con la musica adeguata del tempo, un motivo dixie che si ripete ed è 

facile da memorizzare, vediamo scorrere la macchina da presa lungo vertiginose pareti finestrate 

verso l’alto. Ma le finestre sono cieche, e la gente che si muove su corsie scorrevoli è anonima, a 

capo chino. Le voci che inneggiano alla costruzione della ziqurrat sembrano piuttosto registrate 

come spot pubblicitari, e trasmesse in ogni dove, come gli applausi e le risate di certi telefilm 

deteriori. Il racconto che esce dalle riprese è un’azione che mette in evidenza il mistero strabiliante 

di cui si parla. Metropolis, la città perfetta che vive su più livelli incomunicabili, svetta nella sua 

parte esterna coprendo il cielo stesso. Udiamo senza pausa discorsi roboanti, applausi, sulla 

meraviglia delle meraviglie. Un palazzo che arriva al cielo, anzi, lo supera coprendolo. La ziqurrat 

appunto. Il nome scelto per una struttura strabiliante che inevitabilmente ci riporta alla memoria la 

storia disgraziata della torre di Babele. Una costruzione ardita, più potente delle montagne 

nell’intenzione, per raggiungere gli dei, e magari impossessarsi della loro immortalità. 

L’impossibile a caccia dell’effimero, la follia che indossa gli stracci troppo stretti e inconsistenti 

dell’immaginazione. 

Ma intanto, qua e là, tra architetture ardite che danno il capogiro pur essendo un cartone animato, 

apprendiamo che l’umanità è in lotta con il potere, perché questo ha creato anche i robot, i quali 

rubano il lavoro alla maggior parte delle persone, alla manovalanza umana. Quell’umanità che in 

secoli passati, scacciata da terre incolte, dove in qualche modo sopravviveva, mandata via dalle 

campagne in favore di un latifondismo che sostituisce l’allevamento lucroso all’agricoltura, si è 

rifugiata, o è stata spinta verso la città per sempre, stritolata da allora dai suoi ingranaggi.  
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Dopo che ci è stata suggerita la storia scomoda della torre di Babele, e della sua inevitabile fine, 

vista attraverso lo scontro di religioni e liturgie complici del potere, con un déjà vu ingombrante 

siamo piombati nella memoria collettiva più sgradevole dell’umanità. La storia dell’infausta torre 

parte come espressione del cosiddetto dispotismo orientale, ovvero un potere che si regge sulle 

sottigliezze della conquista, la quale schiavizza le infinite schiere di esseri umani che vi restano 

impigliati. La stessa forma di schiavismo vissuta in Europa all’inizio dell’evo moderno, quando 

nacquero gli stati e vennero creati confini. Quando si svilupparono le città, come centri del potere e 

del commercio, spopolando forzatamente la campagna e le terre prima “incolte”; tutte destinate ad 

altro, per una speculazione su vasta scala. Così nasce il lavoro più o meno pagato nella città, e il suo 

ricatto a chi non si sottopone alle sue regole, e viene cacciato nel limbo di una miseria tenuta 

nascosta. Così era accaduto millenni fa, al tempo della conquista della terra tra i due fiumi. E’ 

successo per la necessità di una manodopera infinita, e rigidamente inquadrata, che non pensasse ad 

altro, né di conseguenza si ribellasse o avanzasse pretese. La sapienza dell’astronomia/astrologia, 

filtrò attraverso la religiosità che la distribuì come portento e promessa, la contrabbandò come 

progresso, ma intanto sclerotizzò la società in gruppi sempre più impermeabili al cambiamento e 

alla mobilità sociale. Le metropoli da allora, sorgono dove corrono i fiumi, dove arrivano 

agevolmente le strade, dove c’è incrocio di percorsi e quindi la possibilità di mercato. Ma non per le 

formiche che costituiscono la massa esclusa dall’elite. 
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E’ sempre il cinema, che con una storia di molto tempo dopo: Notre Dame (The Hunchback of 

Notre Dame, William Dieterle, 1939, liberamente basato sul romanzo Notre Dame de Paris di 

Victor Hugo, 1831)
1
, ci mette sgradevolmente a contatto con la città. Luogo di incontri, incroci, 

mercati, ma composta da un livello superiore, rappresentato dall’ardita cattedrale, e dal potere 

malefico dei religiosi, e dai sordidi quartieri poveri, la Corte dei Miracoli. Ricettacolo malsano in 

cui la miseria più nera ha aguzzato l’ingegno in maniera perversa - ma attiva - di chi non può più 

lasciare lo strato più basso della società. 

Seguendo la storia di Esmeralda, la zingarella ingenua piena di voglia di vivere, raggiungiamo la 

città, dove tutti sembrano innamorarsi della donna naturale e libera che è lei. Il capitano delle 

guardie, uno studente filosofo, lo storpio campanaro Quasimodo, salvato un tempo dal prete che ha 

la curatela della cattedrale, come schiavo per le campane. Ma anche il torbido religioso, don 

Claudio Frollo si innamora della luce vitale della fanciulla, e non potendola avere, per voto 

religioso, e perché il suo potere si regge sul razzismo più completo nei confronti dei miserabili e 

degli stranieri liberi come gli zingari, fa in modo di uccidere il capitano quando si avvicina ad 

Esmeralda. Farà cadere la colpa su di lei, accusandola di stregoneria, e toccherà a Gringoire, lo 

studente, aiutato dai poveri della Corte dei Miracoli, cercar di fare qualcosa. Ma l’unico che 

rischierà tutto, sarà il povero Quasimodo, il quale riuscirà a rapire Esmeralda, mettendola al riparo 

grazie al diritto d’asilo della chiesa. Gli toccherà uccidere il religioso in un gesto disperato, quando 

questi in seguito farà di tutto per far morire Esmeralda. 

La città attira la gente, col mercato e con la fiera, con la bellezza delle sue architetture di potere e 

religiosità, ma lo fa come una mantide religiosa: divora chi si fida a entrarvi attratto dalle possibili 

ricchezze, convinto di poterne poi anche uscire. I gargoiles che costellano le guglie più alte della 

cattedrale parlano chiaro. 

 

   
 

 

                                                 
1
 La storia, inquietante e piena di elementi capaci di scatenare ricordi sgradevoli e pensieri universali angoscianti, è 

finita più volte al cinema. Esmeralda (Aice Guy-Blachè e Victorin-Hyppolite Jasset, 1905); Nostra Signora di Parigi 

(Notre-Dame de Paris, o Esmeralda, Albert Capellani, 1911; The Darling of Paris, (J. Gordon Edwards, 1917, con 

Theda Bara nel ruolo di Esmeralda); Il gobbo di Notre Dame (The Hunchback of Notre Dame, Wallace Worsley, 1923, 

con l’interpretazione di un maestro dell’orrore come Lon Chaney nel ruolo di Quasimodo); Notre-Dame de Paris o Il 

gobbo della cattedrale (The Hunchback of Notre Dame, Jean Delannoy, 1956, con Anthony Quinn nel ruolo di 

Quasimodo, e Gina Lollobrigida in quello di Esmeralda). Dagli anni Ottanta la storia approda nel cartone animato, in 

numerose produzioni e serie televisive. 
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La città, nella cultura moderna occidentale, non è diversa, pur avendo un’infinità di mezzi tecnici a 

disposizione. Migliorie tecniche che rendono sempre più impermeabile il confine esterno delle 

classi più potenti, le quali possono usufruirne effettivamente per evitare il lavoro umiliante che 

sfinisce, svuota, ma non paga. Allo stesso tempo, la città riduce la necessità di lavoro umano, 

mandando le persone ad alimentare lo strato più basso e fragile della popolazione. Quello povero, 

oscillante tra la rabbia e la rassegnazione, e finisce per vedere gli eletti in cima alla ziqurrat come 

l’incarnazione del male. Una maledizione che desiderano distruggere ad ogni costo; o almeno 

bloccarla, modificarla verso un atteggiamento di maggiore umanità. Oppure semplicemente 

desiderano attaccarla per non sapere che altro fare, trasformandosi in un terreno di coltura di ogni 

male e di ingestibile amarezza che diviene caratteristica di ogni abitante di quella società. 

 

Le due città (A Tale of Two Cities, Charles, Dickens, 1859. Racconto di due città, prima traduzione 

italiana 1923). 

Al cinema: A Tale of Two Cities (Charles Kent, William J. Humphrey, 1911. 

Il marchese d’Evremonde (A Tale of Two Cities, Frank Lloyd, 1917). 

A Tale of Two Cities (Walter Courtney Rowden, 1922). 

The Only Way (Herbert Wilcox, 1926). 

Le due città (A Tale of Two Cities, Jack Conway, 1935). 

Verso la città del terrore (A Tale of Two Cities, Ralph Thomas, 1958, con l’interpretazione 

profonda di Dirk Bogarde). 

A Tale of Two Cities (film americano per la tv diretto da Jim Goddard, 1980). 
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Siamo alla fine del Settecento. Il dottor Alexandre Manette viene liberato dalla Bastiglia dopo 18 

anni di ingiusta prigionia. Viene alloggiato nei primi giorni presso la taverna parigina dei Defarge, 

Ernest e Therese, finché la figlia, con l’aiuto di un banchiere, riesce a portare il padre in salvo a 

Londra. 

Dopo alcuni anni il nobile francese Charles Darnay, emigrato a Londra subisce un processo per 

tradimento secondo l’accusa di due spie. Gli avvocati dimostreranno facilmente l’errore indotto 

dalle spie, e Darnay, libero, torna in Francia al castello dello zio, il marchese di Saint Evremonde. 

Questi, per arrivare in tempo, attraversando Parigi in carrozza non si è curato di passare al galoppo 

strade affollate nei quartieri poveri, uccidendo un bambino. Ha gettato con disprezzo una moneta al 

disperato padre del piccolo, ma la moneta gli è stata lanciata indietro. Darnay, il nipote, che ha 

cambiato cognome per orrore dell’inguaribile crudeltà dello zio, si è recato da lui per lasciarlo 

definitivamente, rifiutando l’eredità di tutti i suoi beni. Ma quella stessa notte, il padre del bimbo 

travolto, si introduce nel castello e assassina il marchese. Fuggirà inutilmente per venir preso e 

condannato a morte dopo un anno. 

A Londra,  Sydney Carton, l’avvocato che aveva difeso Darnay, è innamorato di Lucie, la figlia 

Manette, ma ella ama Darnay, per cui Carton, cinico e stanco delle menzogne della gente, davanti 

alla semplice bontà della ragazza si ripromette di restarle vicino e proteggerla da lontano. Il giorno 

del matrimonio, Charles Darnay confida al dottor Manette la sua vera identità, rivelazione che fa 

vacillare la mente dell’uomo già tanto provato, il quale chiede al genero di non palesare mai alla 

moglie la propria vera discendenza. Lucie e Charles metteranno su felicemente famiglia, e Sydney 

Carton sarà loro devoto amico. 

Si arriva al luglio 1789, quando i tavernieri Defarge saranno nelle prime file dei rivoltosi che 

prendono la Bastiglia. Ernest riesce a raggiungere la cella che era stata del dottor Manette alla 

ricerca di misteriosi documenti di cui non parla con nessuno. 

Qualche anno dopo, i banchieri che avevano aiutato nella liberazione del dottore riportandolo dalla 

figlia, devono recarsi in Francia per importanti documenti. Anche Darnay dovrà partire, perché, 

morto ora lo zio crudele, un suo servo, accusato ingiustamente di complicità gli ha chiesto aiuto. 

Una volta a Parigi però, l’uomo viene arrestato, per cui subito Manette, Lucie con la bambina, la 

bambinaia e l’inviato della banca tornano nella capitale francese per darsi da fare e liberare Charles. 

Dopo molti mesi, grazie alla testimonianza del dottor Manette, Darnay viene liberato, essendo il 

suocero ormai una specie di eroe nazionale, ma appena uscito dal tribunale, l’uomo viene arrestato 

di nuovo. Mentre tutta la famiglia si dà da fare per cercare aiuti, l’avvocato Carton incontra 

casualmente una delle spie che avevano tentato un tempo di incastrare Darnay. A quel punto, vista 

la nuova identità sotto cui si nasconde la spia, Carton può ricattarlo. 

Il processo contro Charles Darnay questa volta è intentato dai Defarge, che hanno ritrovato il diario 

di Manette alla Bastiglia. Il dottore era stato imprigionato per aver cercato di denunciare lo spietato 

zio e il padre del giovane, dopo che essi avevano rapito una fanciulla del villaggio abusandone fino 

a ucciderla. Il fratello di questa aveva cercato di farsi giustizia, ma era stato ucciso da Evremonde. 

Tuttavia, aveva messo prima in salvo la sorella minore con l’aiuto del dottore, il quale aveva scritto 

frasi di disperata denuncia contro gli Evremonde e tutta la loro stirpe. Carton scopre che la bimba 

messa a suo tempo in salvo è ora madame Therese Defarge, una delle più accanite accusatrici nelle 

condanne emesse dal già poco serio tribunale rivoluzionario. Non solo è divenuta crudele per 

quell’antico torto subito dai suoi, con un’invidia che rasenta la follia, ma non ha perdonato Manette 

né nessuno per non aver fatto di più, secondo lei. Tanto che ora, invidiosa di Lucie e della sua bella 

famigliola, ha giurato di rovinarla, fino a far morire anche lei e la sua piccina. 

Il tribunale di sempliciotti curiosi della rivoluzione, è disposto ad ascoltare senza riserve la donna 

che millanta un’esperienza tanto terribile, per cui ella fa condannare tutti quelli che ritiene 

opportuno, sostenuta da altre comari dei quartieri poveri, che come lei si sono arrogate il diritto di 

vita e di morte su tutti. Carton prende allora una decisione drastica. Fa preparare la carrozza e i 

documenti per un rapido ritorno a Londra della famiglia di Lucie di lì a un giorno, quindi costringe 

Barsad, la spia, ad accompagnarlo alla prigione dove Darnay è in attesa della ghigliottina. Lì, 
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approfittando della somiglianza tra i due, drogherà il marito di Lucie, e con l’aiuto della spia gli 

metterà addosso il suo mantello, facendo in modo che Barsad esca con lui tranquillamente, mentre 

egli resta nel carcere al suo posto. 

La carrozza parte in tempo con la famiglia sana e salva, e quando Madame Defarge si reca alla casa 

con una pistola per assassinare Lucie e la bimba, trova solo la bambinaia, rimasta indietro per le 

ultime faccende. Ne segue una colluttazione, a seguito della quale la Defarge resta uccisa. Carton, 

per quanto spaventato, trascorrerà le ultime ore cercando di consolare una sartina, condannata dalla 

testimonianza della Defarge perché aveva lavorato per i nobili. I suoi amari pensieri sull’abisso di 

perdizione in cui gli uomini trasformano il mondo in cui vivono gli fanno compagnia, e si consola 

sperando di venir ricordato per quell’unica azione buona di tutta la sua vita. Gli orrori che si 

consumano in quelle due capitali, indipendentemente dagli aneliti politici o dalle evoluzioni 

economiche, che fin lì non lo avevano mai toccato, ora spera che muoiano con lui. Ogni forma di 

macchinazione può prendere vita nella metropoli, come aveva ben imparato Carton. E non ha 

alcuna importanza che si tratti di un regno solido, o di un paese rinnovato da una rivoluzione. Gli 

esseri umani aggregati nella città fanno le stesse cose, come animali in gabbia. 
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Storicamente, la città, frutto della rivoluzione industriale, attira/accoglie chi viene da fuori. Offre 

opportunità, ma in realtà il mondo fuori è già stato lottizzato, e i non-proprietari possono solo 

spostarsi nella città per vendere l’unica cosa che loro resta: loro stessi, la loro forza lavoro. Ma se 

nella città tutto appare portentosamente veloce, facile, le macchine – o le macchinazioni dei potenti? 

- distruggono inesorabilmente gli esseri umani spendibili, gli stessi che costituiscono la forza 

lavoro. Forza che è l’unico bene di quegli abitanti venuti da fuori, ben integrati nel tessuto urbano, 

che scoprono ben presto di essere soltanto schiavi come prima. Così che quando non trovano di che 

vivere, o subiscono ingiustizie, diventano mala-vita, come la terribile Defarge. 

 

GOTHAM CITY
2
 

E’ probabilmente inevitabile, che nei momenti di crisi, gli eroi amati dei fumetti cedano il posto ai 

supereroi. Creature non completamente umane, come allettanti dolci gommosi e coloratissimi, a 

compensazione del senso di inadeguatezza, del disagio di non capire bene, della sgradevole 

impressione che qualcosa stia sfuggendo al controllo di tutti anche nelle città supermoderne del 

mondo. I supereroi, da Superman (1933), all’Uomo Ragno (1962), epigoni erculei e agili dei forzuti 

cinematografici  hanno tenuto banco per decenni, e ancora lo fanno, perché la società non raggiunge 

mai la stabilità promessa nei momenti di crisi. Essi passano dal fumetto a ciclici ritorni 

cinematografici, serializzazioni televisive, cartoni animati. Specchio di una società in cui aleggiano 

elementi di disagio, che fanno desiderare ancora dei salvatori supereroici esotici, venuti da lontano, 

dal mondo della fiaba, ma nascosti in mezzo a noi nella vita di tutti i giorni, lungo le strade piene di 

rifiuti, umani e non. 

 
Gotham è una città inventata situata nella parte orientale degli USA. Creata come luogo in cui vive 

Batman nel 1940, vuole riprendere le atmosfere più cupe di New York. Gotham è il nomignolo dato 

a New York nel XIX secolo da Washington Irving, per ironizzare sulle sue stranezze sgradevoli. Il 

nome deriva dall’antico villaggio di Gotham, nel Nottinghamshire, dove gli abitanti, per evitare che 

il sovrano facesse passare una grande strada per il villaggio, si finsero tutti malati di mente, 

                                                 
2
 Basato su: Anna Spinelli, Orientwood 2, L’oriente, l’altro, l’alieno nel cinema occidentale – 2. Eroi ed eroine tra 

cinema e fumetto, Ravenna, Fernandel, 2004, pp. 63-67. 
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dedicandosi ad azioni assurde, di modo che gli araldi incaricati di visitare il luogo lo descrissero 

come inappropriato. Così i pazzi di Gotham, passarono alla storia come saggi. Perciò Irving, nel suo 

periodico Salmagundi
3
, quando ironizzava su New York, usava il nome di Gotham. 

 

  
L’aderenza alla visione del sociale dei supereroi è percepibile per esempio nelle opere dedicate a 

Batman. Egli, è un raddrizzatorti nei confronti di un male sui generis, che lo ha toccato nel privato:  

i genitori ricchissimi e generosi sono stati assassinati di notte al rientro a casa per le strade della 

città che hanno tanto beneficato, e la polizia di Gotham non ha letteralmente indagato. Il male poi, 

ha coinvolto il mondo in cui vive. In versioni recenti Batman diventa, al cinema, un eroe newagista. 

In un Oriente immaginato, lontano dalla città maledetta in cui è cresciuto, egli va non solo ad 

incontrare il male, ma anche i mezzi per imparare a combatterlo. Il miliardario Bruce Wayne che 

scivola in Batman (Christian Bale), si ritrova sostenuto da figure esotico-letterarie di contorno 

quando è in procinto di diventare il difensore della “società” contro il male che la corrompe, a 

partire da Batman Begins (Christopher Nolan, 2005). Egli avrà il supporto nientemeno che di un 

perfetto e ubiquitoso maggiordomo inglese, dalle doti straordinarie, succedaneo del genio della 

lampada (Michael Caine), e di un geniale ingegnere di colore – frutto delle pari opportunità di 

impiego nei ruoli cinematografici, oltre che dell’orientalismo – (Morgan Freeman). Questi, come 

uno schiavo perfetto dell’epoca cibernetica, vive relegato in un sotterraneo –  e vedremo anche, 

come gli altri scienziati pazzi delle metropoli cinematografiche del cui genio si servono i potenti - e 

mette a disposizione del protagonista ogni sorta di macchina o materiale utile a farlo diventare il 

“mostro” di perfezione che poi sarà. Eroe dai principi sani e molto vaghi, Batman ha una scialba 

eroina benpensante, come una casalinga frustrata, per riempire il capitolo striminzito degli affari di 

cuore. Condizione tipica dell’eroe muscoloso e possente, a suo agio più coi cattivi da picchiare 

piuttosto che con i sentimenti. Batman ha anche un supporto nella legalità. Viene aiutato da un 

ispettore di polizia un po’ limitato, ma buono, perfetta vittima designata per il sistema. Ancora, i 

quartieri dei poveri rimangono il bersaglio favorito del male in una visione decisamente 

espressionista, sul tipo del classico Metropolis (Fritz Lang, 1926). Questo, nonostante il duro 

apprendistato di filosofie universalistiche in improbabili monasteri himalaiani da parte di quel 

miliardario, giovane fortunato e sfortunato insieme, dalla mente tormentata. Ma l’approccio a tali 

filosofie serve soprattutto per arrivare alla potenza, utilizzata attraverso le arti marziali orientali, per 

una squisita vendetta universale, come sistema di difesa. Nel successivo e amaro Il cavaliere oscuro 

(The Dark Knight, Christopher Nolan, 2008), Bruce Wayne farà la conoscenza del suo arcinemico, 

                                                 
3
 Il salmagundi era una ricetta tipica del mondo dei bucanieri e dei pirati, che aveva tante varianti per quante varietà di 

cibo si potevano trovare. Una versione è a base di riso, frutta, avanzi di carne, inventata dal celebre pirata Bartholomew 

Roberts. Un’altra, diffusa soprattutto dai pescatori francesi passati alla pirateria, comprendeva cibi conservati sotto sale 

o in salamoie varie, messi insieme. Per difendersi dalle malattie intestinali in tali condizioni, si aggiungevano alcolici, 

spezie, sale, vino. In sostanza, nella povertà più assoluta di quelle classi di diseredati che furono i bucanieri e i 

pescatori, la ricetta nacque mettendo insieme quel poco che ciascuno poteva avere nelle isole e sulle coste di quei mari 

che stavano di fronte alle colonie americane sulla costa occidentale. Cfr.: Anna Spinelli, La cucina dei pirati. Marosi, 

amaretti, marasche e mariuoli. Ravenna, Fernandel, 2009, pp. 49-50. 
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perversamente crudele, che gli farà perdere la donna che ama segretamente, ma dalla quale non è 

ricambiato, alimentando la parte più distruttiva della sua rabbia. Apprenderà ciò nel terzo episodio 

della trilogia, Il cavaliere oscuro – Il ritorno (The Dark Knight Rises, Christopher Nolan, 2012), ma 

dopo infinte drammatiche peripezie, troverà la donna giusta in un’antagonista, insieme alla quale 

sparirà dalla circolazione per una vita normale. In effetti, dover salvare il mondo da catastrofi 

ecologiche, nucleari, mafie inarrestabili, opinione pubblica troppo facilmente manovrabile, mette a 

disagio anche lo spettatore più affezionato, il quale si merita la gratificazione del “ e vissero felici e 

contenti”. E poi, per sopravvivere nella metropoli totale, bisogna essere davvero esseri superiori, o 

si affoga nella Corte dei Miracoli. 

 

 
 

Brazil (Terry Gilliam, 1985). L’impiegato Sam Lowry (Jonathan Price), in una metropoli enorme, 

verticale, cupa e buia, riceve dal ministero dell’informazione il compito di rettificare un errore 

amministrativo. Contemporaneamente cerca di trovare una donna che compare spesso nei suoi 

sogni. Vive in un appartamento angusto, in una metropoli che si regge su macchine obsolete, ma 

che nessuno tiene in ordine. La città è super inquinata, dal consumismo intollerabile come la 

burocrazia di un governo totalitario che spia i suoi abitanti. Sam sogna spesso di salvare una 

ragazza in pericolo. Intanto, per via di un insetto che si è intrufolato in una stampante, un mandato 

di arresto che Sam deve riscrivere, ha già avuto effetto, portando alla prigionia, tortura e morte di un 

certo Archibald Buttle, catturato al posto di un vero terrorista dal nome simile (Tuttle). Quando Sam 

va a portare documenti alla vedova dell’uomo ucciso ingiustamente, vede nel suo vicinato la 

ragazza del sogno, che si chiama Jill Layton (Kim Greist), la quale cerca di aiutare la povera vedova 

per l’ingiustizia subita dalla burocrazia. Così quando Sam, tornato in ufficio, cerca informazioni su 

di lei, scopre che per quel suo aiuto è già stata etichettata come filo terrorista. 

Nell’appartamento di Sam c’è un guasto al condizionatore, la cui richiesta di riparazioni da tempo 

sta esasperando l’uomo. Si presenta così da lui un tecnico riparatore clandestino che aggiusta 

davvero il sistema, e poi si dilegua, fuggendo nei meandri della metropoli. E’ lui in realtà il 

terrorista Tuttle (Robert De Niro) ricercato, che si muove allegramente a proprio agio nella 

metropoli disfatta eludendo ogni controllo, un poco come un Super Mario. Quando i veri tecnici 

arriveranno finalmente sul posto, scoprendo la riparazione già fatta, cercheranno di devastare 

l’appartamento col pretesto di una procedura di emergenza, ma Tuttle aiuterà di nuovo Sam. 
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A quel punto Sam, per riuscire a rintracciare la ragazza dei sogni, accetta una promozione 

consistente che la madre gli ha fatto avere. Si tratta di una ricca signora di mezza età che sta 

sperperando denaro con operazioni e medicamenti che dovrebbero farla ringiovanire, e si sta 

letteralmente scavando la fossa, peggiorando di operazione in operazione. Sam, ora nell’ufficio 

recupero informazioni, si destreggia al meglio per trovare quel che gli serve, e riesce anche ad 

incontrare la ragazza alla quale si dichiara. Quindi, per aiutarla a sottrarsi alla burocrazia, 

dall’ufficio del vice ministro accede al database principale, modificando il dossier di Jill, che 

dichiara morta, in tal modo ella è libera di muoversi. 

Quando Sam e Jill finalmente possono trovarsi da soli, finiscono vittime di un’irruzione di polizia. 

Sam viene arrestato, e apprenderà che Jill è stata uccisa perché ha resistito all’arresto. Quindi 

l’uomo verrà legato a una sedia sul pavimento della ciminiera di una centrale nucleare per essere 

torturato. Ma Tuttle arriva piombando dalla sommità della ciminiera insieme ad altri ribelli. 

Porteranno in salvo Sam, facendo strage di torturatori e agenti, fino far esplodere il ministero della 

burocrazia. Durante la fuga Tuttle resta soffocato dalle carte del palazzo, mentre Sam va dalla 

madre, in quel momento al funerale di un’amica che aveva subito i suoi stessi trattamenti estetici, e 

la scopre di aspetto ora identica a Jill. Gli agenti tuttavia non demordono, e raggiungono di nuovo 

Sam, il quale finisce per cadere dentro la bara della morta, mentre continua a scappare, finché 

giunge Jill a  portarlo via su un mezzo militare, via dalla metropoli oppressiva, e dalla burocrazia 

dittatoriale, verso una campagna ideale, dove potranno vivere felici. 

In realtà Sam è ancora legato alla sedia sulla centrale nucleare, e ha letteralmente sognato tutto il 

proprio salvataggio. Ormai perduto in sé, canticchia la canzoncina Aquarela do Brasil
4
, mentre i 

suoi torturatori lo abbandonano perché si sono resi conto che è impazzito, e a loro non importa 

niente in sostanza. 

  
 

  
 

Storia cinematografica fantastica Brazil, che si commenta da sola. La metropoli, che si regge su 

grandeur fittizia, tiene controllati tutti i suoi abitanti, soprattutto i lavoratori. Senza di loro la 

macchina si incepperebbe, e se si inceppa ugualmente, la colpa ricade su di loro. La metropoli è un 

                                                 
4
 Canzone composta nel 1939 da Ary Barroso, il cui testo è una celebrazione della grandezza del paese. Sarebbe 

diventata famosa grazie alla sua inclusione nel film della Disney Saludos Amigos (Bill Roberts, Hamilton Luske, Jack 

Kinney, Wilfred Jackson, 1942). Fu questo uno dei film commissionati come forma di cortesia con i paesi 

sudamericani, che a quel tempo avevano stretti legami con la Germania nazista, per una prudente politica di buon 

vicinato. 
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alveare mortifero che distrugge le stesse creature che la tengono in piedi, così come la burocrazia 

kafkiana tortura ogni essere vivente che ha la ventura di finire nella sua trappola, mascherata da 

unica sopravvivenza possibile, dignitosa attraverso il lavoro. Un’amara parabola, che attraverso 

immagini e vicende surreali quanto inquietanti, mostra i difetti di tutto quanto sostiene la società 

industriale e post-industriale. Una società le cui stesse idee di crescita e grandezza sono malate alla 

radice e hanno già in sé il germe dell’autodistruzione attraverso un declino schizofrenico. 

Inevitabile, poiché tengono conto solo di uno stretto percorso evolutivo senza soste, ma senza una 

reale comprensione dell’ambiente e dell’umanità, e delle ciclicità che intervengono nella natura. Ci 

vuole l’arte del cinema per farlo presente qua e là, con un poco di fantascienza per superare le 

censure. 

 

 
 

L’uomo ombra
5
 (The Shadow, Russel Mulcahy, Stati Uniti, 1994; dal lavoro letterario di Walter B. 

Gibson, passato alla radio e poi come romanzo a puntate, intitolato The Shadow). Nel 1923 Lamont 

Cranston (Alec Baldwin), per i danni subiti durante il primo conflitto mondiale, è diventato un 

ladrone in Tibet, col nome di Ying Ko, Aquila Oscura. Catturato dagli uomini di un santone, Tulku, 

gli si offre di redimersi compiendo, rigorosamente di nascosto, azioni meritevoli. Dopo un primo 

rifiuto, Cranston viene attaccato da Thurba, un coltello magico, e a questo punto accetta. 

Apprenderà come agire sulle menti umane come se fosse invisibile, diversamente dalla sua ombra. 

Ritroviamo Cranston a New York nel 1930, dove vive da ricco playboy. In realtà è un vigilante, 

l’Uomo Ombra, The Shadow in originale, che viene aiutato a individuare i crimini per tempo da una 

squadra di ex delinquenti che egli ha redento, uno alla volta. Deve solo tener d’occhio lo zio Barth 

(Jonathan Winters), che come commissario di polizia qualche volta rischia di arrivare a capire cosa 

succede. 

Cranston si innamora di Margo Lam (Penelope Ann Miller), segretamente sensitiva, figlia di uno 

scienziato eccentrico, proprio mentre un nemico terribile, Shirwan Khan (John Lone), discendente 

di Gengis Khan, si è fatto trasportare a New York in un sarcofago per risvegliarsi e conquistare il 

mondo. Anche lui è stato allievo di Tulku, ma l’ha ucciso restando malvagio. Shirwan vorrebbe 

                                                 
5
 Cfr.: Anna Spinelli, Orientwood 2, L’oriente, l’altro, l’alieno nel cinema occidentale – 2. Eroi ed eroine tra cinema e 

fumetto, Ravenna, Fernandel, 2004, pp. 114-16. 
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convincere l’Uomo Ombra a passare dalla sua parte, poiché sa che in fondo al cuore egli ha ancora 

qualcosa della sua vecchia anima perversa. 

 

 
 

  
 

L’assistente dello scienziato, Claymore (Tim Curry), innamorato di Margo, è una preda più facile 

per Shirwan, poiché aspira a sua volta al potere. Grazie a lui Shirwan riuscirà a mettere le mani su 

una bomba atomica che intende usare contro New York, se gli Stati Uniti non si arrenderanno a lui. 

Intanto Margo viene ipnotizzata, in modo da spingere Cranston a ucciderla e a tornare dalla parte 

del male. Mentre egli tenta di salvare lo scienziato, viene catturato, ma riesce ad avere un contatto 

mentale con Margo che salva lui, poi, insieme al suo autista fidato (Peter Boyle), riesce a trovare il 

luogo in cui Shirwan si nasconde: un terreno abbandonato in cui ha costruito un hotel invisibile. 

Mentre Margo e il padre disattivano la bomba, Cranston entra nel Moonlith Hotel, riesce ad 

uccidere Claymore, a sconfiggere il pugnale leggendario di Tulku, e riesce, mandando in frantumi 

una vetrata, a far penetrare una scheggia in testa al nemico, tramortendolo. Questi si risveglierà in 

un manicomio - gestito segretamente da Cranston - dove verrà operato al cervello e reso innocuo. 

L’Uomo Ombra e Margo ora potranno agire insieme contro il male. 

L’eroe deve dunque agire nella fredda megalopoli che fa da contorno a tutte le storie del fumetto dei 

supereroi; il preludio a Gotham City. Figlio di un fumetto e di una trasmissione radiofonica degli 

anni Trenta, interpretato in origine anche dal giovane Orson Welles, il film – ingiustamente per 

questo penalizzato dalla critica – ricopia tutte le atmosfere, i dettagli delle strisce a fumetti, e riesce 

a farlo senza annoiare. Quando il guru finalmente sveglia il nostro, ci mostra che nell’Oriente non 
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tutto il male vien per nuocere, ma può essere usato a fin di bene: le doti fisiche superlative acquisite 

possono servire anche a ripulire il mondo urbanizzato dai malviventi, non solo a proteggerli. 

 

 
 

 
 

Non a caso il viaggio verso il guru e la sua sapienza è un mito tutto occidentale, alla ricerca di 

un’anima che sia compatibile con la sete di potere, e che abbia un potere “vero”, come quello di 

dominare le menti inferiori. La bella della storia coniuga in sé l’esotismo e l’esoterico (unico guizzo 

di intelligenza che le è permesso). Ella è costruita come una donna uscita da un’immagine di 

Mucha, con abiti incredibili e assolutamente importabili che vanno bene giusto per svestire nudità 

appetibili in una stampa. Eterea come un sogno, superficiale come deve essere una donna 

cinematografica, non può che conquistare con la sua fragile inconsistenza un eroe possente uscito 
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dal fumetto e migrato momentaneamente sulla celluloide, e conquistare anche il pubblico. Lo 

sfondo della metropoli corrotta richiede una storia privata lineare per l’eroe. Egli, da cattivo frutto 

della civiltà che ha creato le città, attingendo alla saggezza di un passato non del tutto dimenticato, 

può redimere anche il mondo corrotto della stessa metropoli. 

 

 
 

Ci sono dunque elementi comuni sempre uguali in tutte le storie del male ambientate nella città, che 

appare sempre come pericolosa e tentacolare. New York, meta di migrazioni di massa, è condannata 

ad albergare miserie “internazionali” e malavita organizzata, che di quelle si nutre, divenendo 

inestirpabile. Una specie di virus che, attraverso i miasmi di un’umanità schiacciata, raggiunge le 

leve del potere, le solletica, le fa letteralmente sue. 

Il concetto della metropoli che fagocita o schiaccia persone e buone azioni si fa strada ampiamente 

nel periodo tra le due guerre mondiali. A nulla sono serviti i lavori di Dickens, di Hugo e di tanti 

altri autori che attraverso la letteratura, hanno messo in guardia verso le idiosincrasie della città-

rifugio/prigione sovrappopolata. Anni ‘20 e ’30, il tempo in cui sembra che si voglia o si riesca a 

rivoluzionare la società. Cambiano le mode, l’arte tutta. Nascono falsi miti come quello che la 
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donna emancipata sia un po’ mascolina: gonne corte, capelli corti, automobili e sigarette. La donna 

vera resta inguainata in abiti lunghi di seta, vive protetta dagli uomini della sua vita come Margo 

Lam. 

 

 
 

E’ anche un’epoca di grandi costruzioni in cui i dittatori del tempo – ma non solo – cercano di 

lasciare un’impronta volutamente inconfondibile nella città. Accade nella Roma di Mussolini, nella 

Berlino hitleriana. Ma accade anche negli Stati Uniti, per esempio con l’Empire State Building 

(1939), e, con identiche caratteristiche prospettiche, con il di poco posteriore elemento centrale 

del’università Lomonosov a Mosca (1949). Sembra che in quel periodo, grazie all’eredità non 

ancora smaltita del concetto di grandeur, conquista, civilizzazione (da leggersi come colonialismo), 

i nuovi poteri vogliano tutti gareggiare nella costruzione di torri di Babele. C’è una volontà di 

sopraffazione che sfrutta l’inganno dei già potenti mezzi di informazione, sia quelli elevati dalla 

cultura accademica, che quelli per il “popolo”, come fumetti e cinema. C’è un concetto distorto di 

ascesa verso il non ben identificato meglio che procederà col lancio delle V2, delle bombe 

atomiche, con la corsa alla conquista dello spazio. Sempre più su, perché sembra un destino 

inevitabile, mentre la maggior parte dell’umanità resta schiacciata sempre più giù. Condannata a 

sguazzare nel male, rassegnata, bisognosa di conseguenza di eroi o di guide. In realtà basterebbe 

qualcosa come la scuola e la capacità di sviluppare senso critico, ma l’argomento viene 

accuratamente sempre evitato, magari fatto scivolare in una teologia di mite rassegnazione e attesa, 

affinché sembri che non ci sia scelta. 

L’ombra elusiva e castigatrice del potere, si stende ovunque. L’affanno dato dal lavoro e dalla 

sopravvivenza impedisce di pensare. Nell’ombra del potere, come ombre nascono eroi ideali, 

destinati a restare nell’ombra per agire e dare l’ombra di una speranza di sopravvivere per un 

qualcosa di meglio, sempre inconoscibile e vago come un fantasma nell’ombra. E’ il destino di chi è 

costretto a vivere nell’ombra delle città, fari di civiltà. 

 

L’ombra del reich, delirante stagione di potere concupito con ogni mezzo attraverso varie parti del 

mondo, è presente nel film per eccellenza dedicato alla follia della città assoluta: Metropolis (Fritz 

Lang, 1927). Opera quintessenziale al genere, citata più o meno apertamente in tutti i film che 

toccano l’argomento fin dalla sua comparsa. 

 



 

18 

 
 

 
 

Siamo in un XXI secolo immaginato cento anni prima nella città di Metropolis. Luogo dalle 

vertiginose architetture che accarezzano il ricordo della torre di Babele, mettendo a confronto in 
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maniera drammatica l’essere umano e la macchina, il potere e le classi più umili su cui esso si 

regge. Il paesaggio trae ispirazione anche da scorci visti da Lang a New York, descrizioni che H. G. 

Welles ha lasciato nel suo celebre La macchina del tempo (The Time Machine, 1895). E poi dettagli 

Art Deco, ispirati a visioni orientali, orientalistiche e archeologiche; e anche dalla storia della 

cattedrale e della Corte dei Miracoli dal romanzo di Victor Hugo (Notre Dame de Paris, 1831), e 

dalle sue trasposizioni cinematografiche. Ogni architettura inneggiante alla grandeur di stato, che in 

quel tempo segnava un po’ tutti i poteri occidentali, lo faceva già da alcuni secoli. Non ultimo, il 

richiamo alla follia del dottor Frankenstein, e alla condizione miserabile dei poveri, rappresentati 

proprio dal mostro, divenuto tale poiché non gli è permesso di lasciar esprimere l’anima che ha in 

sé. Non gli è permesso morire. 

 
Nelle prime immagini di Metropolis vediamo macchine gigantesche e intricate che si muovono, 

tutte in funzione di un lavorio incessante, reso visibile dagli orologi a 10 ore che costellano la 

metropoli: due turni di 10 ore ciascuno, costanti, senza deroghe. Situazione che si materializza in 

una serie di immagini in cui si vedono, in un sotterraneo opprimente con luci artificiali, file 

compatte di lavoratori dei due turni che si incrociano. Quelli che smontano, e che devono muoversi 

allo stesso passo, intruppati come soldatini, senza parlare, a capo chino, rassegnati. Quelli che 

subentrano: e che devono muoversi allo stesso passo, intruppati come soldatini, senza parlare, a 

capo chino, rassegnati. Per chi vuol capire, non serve andare a ripescare le Riflessioni sulle cause 

della libertà e dell’oppressione sociale di Simone Weil (1934). Gli operai di Metropolis si 

muovono tra gabbie, cancelli, senza speranza. 

Ma la città ha anche altri spazi completamente slegati da quelli appena visti. Nei giardini eterni ai 

piani superiori, tra i grattacieli vertiginosi collegati da autostrade su arditi ponti, in mezzo a cui 

volano biplani, c’è Freder (Gustav Frohlich), figlio di un magnate dell’industria capitalistica, che si 

diletta insieme a fanciulle compiacenti. Egli appare infantile, ignaro di ogni cosa al di fuori dei 

propri giochi erotici. 
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E’ durante uno di questi, mentre insegue le fanciulle discinte a sua disposizione nel giardino, che da 

un ascensore dalle porte medievaleggianti, esce una visione che ipnotizza letteralmente il giovane. 

Maria (Brigitte Helm), maestrina dei bimbi dei lavoratori, semplice e dimessa, linda e bella come un 

angelo in incognito, ha condotto i bimbi ai piani alti che sono loro proibiti, e insegna ai piccoli che 

quelli che vedono, sono i loro fratelli. Non c’è differenza fra gli esseri umani. Se la ragazza e i 

bimbi verranno fatti sgombrare in fretta, Freder tuttavia per la prima volta ha colto il senso della 

vacuità della propria vita, e si è innamorato perdutamente della coraggiosa ragazza. 
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Freder si mette alla ricerca di Maria, e finisce nei livelli sotterranei di Metropolis; là dove il cuore 

pulsante di tutti i servizi che mantengono grande la città è mantenuto da una macchina servita da 

decine di lavoratori esausti e disperati, e come un gran Moloch divora, tra le fiamme quelli che si 

fermano, quelli che crollano sfiniti. Ciascun operaio è addetto a comandi che vanno manovrati 
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costantemente. Freder, allucinato, perde i sensi, e quando si riprende vuole essere portato al 

cospetto del padre, nella città superiore, quella dei grattacieli che sembrano infiniti, con le strade 

trafficate, macchine volanti, ponti ad altezze vertiginose. 

Joh Fredersen (Alfred Abel) resta insensibile alle denunce e alle preghiere del figlio. Ha appena 

saputo del rischio di proteste, e si sfoga sull’assistente Joseph, licenziandolo, quindi assolda una 

spia che segua il figlio. Freder, infatti, torna nei livelli bassi, e sconvolto, quando un malore coglie 

un operaio, prende il suo posto. Fredersen scende a sua volta nei livelli sotterranei, raggiungendo la 

sordida stamberga in cui opera Rotwang (Rudolf Klein-Rogge), un alchimista pazzo che è riuscito a 

costruire un automa con le sembianze di Hel, la donna che amava, e che invece aveva sposato 

Fredersen, morendo nel dare alla luce Freder. Rotwang è vicino a dare un aspetto completamente 

umano al robot. 

Freder, ancora impegnato nel lavoro, viene a sapere da un operaio che alle due, al momento del 

cambio turno, ci sarà una riunione segreta nelle catacombe, antichi sotterranei dimenticati, dove 

“lei” aspetta tutti. Così rivedrà Maria, che sentirà predicare buoni sentimenti. Ella narrerà la storia 

della torre di Babele, di come il sogno di uno per la grandezza vagheggiata dell’uomo, abbia dovuto 

servirsi delle mani di altri uomini che non sapevano capire quel sogno. La preghiera di uno divenne 

la dannazione degli altri. Parlavano la stessa lingua, ma non potevano capirsi perché tra la testa e le 

mani mancava una mediazione, che può essere solo il cuore. Perciò chiede agli uomini di 

pazientare, poiché di certo, l’uomo giusto che saprà porre 

riparo al loro dolore arriverà. 

Quando la riunione finisce, Freder e Maria restano soli, si 

scambiano sguardi intensi. Lei chiede se sia finalmente 

lui il mediatore, il cuore che manca all’umanità. Egli, 

estasiato, risponde che al suo richiamo lui è arrivato fin 

lì. Dopo lo scambio di un casto bacio, i ragazzi si 

daranno appuntamento nella cattedrale per il giorno 

successivo; ignari di essere stati spiati anche da Rotwang 

e Fredersen. Lo scienziato e l’uomo di potere si ritirano 

nel laboratorio sotterraneo. Fredersen, senza mezzi 

termini, ordina a Rotwang di creare un robot con le 

sembianze di Maria, affinché possa seminare discordia, spingere gli uomini a una rivolta che verrà 

schiacciata nel sangue, in modo che perdano ogni fiducia. Rotwang non ha scelta, ma ormai è 

conscio che Freder, nonostante il padre, diventerà il nuovo mediatore, e presto non esiterà a 

ribellarsi al padre. Subito si inoltra nelle catacombe e insegue Maria alla luce di una lanterna. 

Nonostante la ragazza cerchi di sottrarsi, riesce a prenderla e a trascinarla nel suo laboratorio, dove 

creerà un suo clone malefico sfruttando il robot che ha già costruito. 
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Per mezzo di macchinari elettrici che vedremo molto simili in seguito nei film di Frankenstein, 

Rotwang sobilla il suo robot, prima di trasformarlo, affinché uccida anche Fredersen, in modo da 

restare solo al potere. Quindi, connettendo Maria, chiusa in un cilindro elettrificato con il robot, dà a 
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quest’ultimo le sembianze della ragazza, mentre Maria resta incosciente. Freder la attenderà invano 

nella cattedrale
6
. 

 

 
Una Maria dai movimenti scomposti si presenta nell’ufficio di Fredersen, il quale le ordina di 

screditare la Maria originale incitando le masse alla rivolta: “voglio che tu scenda nei sotterranei in 

modo da distruggere il lavoro della donna di cui ti è stata data l’immagine”. Mentre la abbraccia 

irrompe Freder che alla vista di Maria tra le braccia del padre ha un crollo psicologico e sviene. 

                                                 
6
 Ha colpito la fantasia fin dall’uscita del film la dissolvenza che accompagna la trasformazione del robot in Maria. A 

tuttoggi citata abbondantemente attraverso immagini o sequenze. Da qualche tempo è comparsa in rete una foto scattata 

durante un fuoriscena del fim, in cui si vede il lavoro pesante sostenuto dalla Helm, appena ventunenne per impersonare 

i tre ruoli, i due di Maria, versione buona e versione cattiva, e quella del robot, che è stata mantenuta in questa pagina. 
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Quindi, la Maria robotica si esibisce seminuda in una danza erotica di Salomè, per la gioia dei turpi 

uomini potenti che frequentano un locale notturno. Rotwang e Fredersen osservano il suo potere. 

Gli uomini si accapigliano per lei. 

La vera Maria, prigioniera di Rotwang, riceve dal sadico scienziato notizia di quanto sta accadendo, 

e il fatto che il robot con le sue sembianze sta andando a sobillare gli operai affinché si ribellino, 

così da poter essere schiacciati e ricondotti allo schiavismo. Ma Rotwang non sa che Fredersen lo 

ha spiato. Intanto il robot, impersonando Maria a una riunione, con gesti e parole scombinati 

convince i lavoratori a ribellarsi. Solo Freder, sopraggiunto d’improvviso, si rende conto che la 

donna non è Maria, ma non viene ascoltato: gli uomini partono per una rivolta violenta, armati con 

quel che trovano, per distruggere tutte le macchine di Metropolis. Ignorando che ciò porterà alla 

distruzione anche dei loro quartieri. 

 

  
 

Fredersen, per vendicarsi di Rotwang, libera Maria, la quale corre alla piazza del villaggio 

sotterraneo per denunciare la falsa Maria, ma arriva troppo tardi, poiché gli uomini stanno già 

distruggendo la macchina che costituisce il cuore di Metropolis. A quel punto, l’area sotterranea 

viene allagata, la corrente salta, e a Maria non resta che cercare di salvare i bambini di cui nessuno 

si è preoccupato, aiutata da Freder. Ma Maria è in pericolo. Gli operai ora vogliono distruggerla, e 

la inseguono, riuscendo però soltanto a raggiungere la creatura robotica che sta di nuovo animando 

una festa nel locale notturno dove si era esibita prima. La trascineranno su una piazza legandola a 

un pilone su una pira di legno per bruciarla, e tra le fiamme, le sembianze umane spariranno 

lasciando vedere solo il robot originale. 
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La vera Maria, inseguita ora da Rotwang nella cattedrale – Come a suo tempo Esmeralda da Don 

Claudio Frollo – viene aiutata da Freder, il quale, raggiunto lo scienziato folle sul tetto della 

costruzione, lotta con lui, finché il vecchio perde l’equilibro e precipita. 
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Fuori dalla cattedrale, Fredersen ha visto il valore del figlio, e l’amore che lo unisce a Maria. La 

donna chiede all’innamorato di diventare davvero il mediatore tra i due mondi, così che il giovane 

unirà le mani del capo dei lavoratori con quelle di suo padre affinché saldino amorevolmente un 

nuovo patto di pace, rapporti umani e collaborazione. 
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Esmeralda, Maria, Jill, e vedremo anche Tima nel Metropolis di Rintaro, così come Weena ne 

L’uomo che venne dal futuro, sono tutti personaggi femminili umili, ma liberi e innocenti che 

pagano per il desiderio sotterraneo di acquisizione della loro leggerezza/vita da parte degli uomini 

sempre in cerca di potere. Anche il mito di Frankenstein si può aggiungere alla lista, come esempio 

di quanto la scienza venga mistificata e usata come bandiera assoluta di civiltà. E la storia del 

mostro, ricostruito attraverso un completo disprezzo della vita e della morte, è a sua volta opera di 

una scrittrice: Mary Shelley, Frankenstein o il Prometeo moderno (Frankenstein or the modern 

Prometheus, 1818). Ella, vissuta tra il 1797 e il 1851, conobbe in pieno quella società urbana in 

pieno sviluppo che le creò non pochi problemi di sopravvivenza. Una società corrotta dalla frenesia 
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di potere che schiacciava i più deboli, la quale, tra le altre opere, le ispirò anche l’amaro L’ultimo 

uomo (The last man, 1826)
7
. 

 

 
 

Blade Runner (Ridley Scott, 1982)
8
. Siamo nell’ipotetico, per allora, 2019. Una Los Angeles cupa 

e invivibile, con molte similitudini ai quartieri poveri delle vecchie Hong Kong, è diventata una 

nuova Metropolis: in alto torri e palazzi perfetti. Sotto, dove non arriva mai il sole, un’infinita Corte 

dei Miracoli piena di rifiuti umani, violenza e miserie. Il potere che domina l’intero pianeta si serve 

di replicanti che usa come schiavi su altri pianeti. Sono più forti degli esseri umani e più intelligenti, 

ma il loro orologio biologico li tiene in vita per soli quattro anni. Sei di questi androidi sono fuggiti 

tornando sulla Terra con l’intenzione di entrare nell’azienda che li ha creati, e trovare il modo di 

togliere il limite imposto alle loro vite. Alcuni di loro, scoperti, vengono uccisi, e per gli altri viene 

ingaggiato l’agente Rick Deckard (Harrison Ford), messo precedentemente a riposo, perché li trovi 

e li elimini. Per l’ingaggio deve presentarsi dal direttore e fondatore dell’azienda, all’apice del 

palazzo più vertiginosamente alto, da cui si riesce a vedere il cielo. Il palazzo è una piramide 

immensa, che come le altre in altri film pesca nella storia della torre di Babele, nella figurazione 

delle piramidi, anche quelle mesoamericane – non quelle egizie, memento alla morte cristallizzata 

come viaggio ideale verso un altrove mistico. Ovunque nel palazzo della Tyrell occhieggiano i 

loghi dell’azienda, che riprendendo un inquietante simbolo preistorico, quello degli occhi della 

civetta, espongono le scritte: genetic replicants – more human than human. 

  
Il resto della città è verticale; un insieme di palafitte sul fango di quel che l’umanità non vuole: gli 

errori del proprio passato, la violenza del proprio passato, gli squilibri. Come in ogni metropoli che 

si rispetti, idealizzata dalle arti popolari di cinema e fumetto, le strade ardite sopraelevate, graffiano 

l’atmosfera in cui passano macchine volanti, e in cui lo smog permette solo una luce indefinibile, 

destabilizzante. L’umanità abbandonata da dimenticare sta sotto, al buio. Perciò ci sono gli 

androidi, usati per lavorare. Non sono programmati per pensare fino a ribellarsi. Ma lo fanno. Forse 

                                                 
7
 Cfr.: Spark Muriel, Mary Shelley, Londra, Cardinal, 1989. 

8
 Cfr.: Anna Spinelli, Orientwood, Ravenna, Fernandel, 2019, s. v. Blade Runner; e in questa raccolta, gli articoli 

http://www.endasravenna.it/wp/pagine-di-cinema/breaking-news/, e http://www.endasravenna.it/wp/pagine-di-

cinema/angeli-con-la-faccia-sporca-o-lo-sporco-e-il-vero-colore-delle-cose/ . 

http://www.endasravenna.it/wp/pagine-di-cinema/breaking-news/
http://www.endasravenna.it/wp/pagine-di-cinema/angeli-con-la-faccia-sporca-o-lo-sporco-e-il-vero-colore-delle-cose/
http://www.endasravenna.it/wp/pagine-di-cinema/angeli-con-la-faccia-sporca-o-lo-sporco-e-il-vero-colore-delle-cose/
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proprio per il protrarsi di quelle condizioni disumane in cui l’umanità è stata incasellata prima di 

loro. Un medioevo la cui fede, con nuovi orpelli, procede imperterrita. 
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L’ufficio del capo è strutturato infatti come un tempio, ove la luce esterna fluisce da dietro la sua 

scrivania oceanica, abbagliante fino a rendere eterea la figura di chi comanda. Colui che guarda con 

gli stessi occhi terribili del logo sopra l’umanità condannata, perché non è perfetta e obbediente 

come gli androidi. 

Tyrell mette subito alla prova l’agente, presentandogli Rachel (Sean Young), la sua splendida 

segretaria, dalla quale Deckard resta folgorato, anche quando 

il capo gli dice che si tratta di una replicante di ultima 

generazione, convinta di essere umana.  

Mentre i replicanti ribelli riescono a prendere contatto coi 

progettisti genetici della Tyrell, Deckard riceve la visita di 

Rachel che gli chiede di capire se è umana o meno. Deckard 

le dimostra che è un androide, ed ella fugge sconvolta. 

Durante la caccia agli ultimi replicanti, Deckard viene salvato 

proprio da Rachel, per la quale ha ricevuto un ulteriore ordine 

di uccisione. Invece decide di nasconderla nel proprio 

appartamento. I due si stanno innamorando. Intanto gli 

androidi superstiti, raggiunto Tyrell insieme a uno dei 

progettisti, chiedono di fermare il processo di autodistruzione. 

Avuto conferma che non è possibile, Roy Batty (Rutger 

Hauer), che è il più forte del gruppo, uccide miseramente i 

due, e quando scopre che Deckard ha ucciso la sua compagna 

(Daryl Hannah), decide di vendicarsi. 

Dopo una fuga spericolata attraverso i tetti ad altezze 

vertiginose, Deckard sta per cadere nel vuoto, ma Roy lo 

salva, sa che il proprio tempo è ormai alla fine, e aspetta il proprio momento per morire davanti a 

lui, una colomba tra le mani, parlando delle cose eccezionali che ha visto, e il cui ricordo ora andrà 

perduto come lacrime nella pioggia. Ricevute le congratulazioni da un collega, il quale lo informa 

anche che Rachel non vivrà, Deckard si precipita a casa, e fugge con lei. La ragazza, nella fuga, urta 

con un piede un origami a forma di unicorno che Deckard non ricordava di avere in casa. Ma 

ricordava di averlo sognato, per cui ora ha il dubbio di essere a sua volta un replicante. 
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C’è un non troppo velato riferimento al celebre La 

fuga di Logan (Logan’s Run, Michael Anderson, 

1976), ove la società umana è ridotta a vivere in 

città sotto cupole di vetro, ignara del fatto che il 

resto del mondo, dopo una guerra atomica, sia in 

rovina, fuori. Le cupole sono città ergonomiche, 

spazi in cui le persone, generate in vitro o clonate, 

sotto la supervisione di un computer onnipotente – 

sul tipo del classico HAL 9000 di 2001: Odissea 

nello spazio (2001: A Space Odissey, Stanley 

Kubrick) - vivono spensieratamente fino ai 30 anni, 

momento in cui il computer che gestisce il tutto le 

uccide, per ricavarne proteine per alimentare le 

nuove vite. Film inquietante, che contiene anche 

una buona fetta di egittomania nel momento in cui 

qualcuno sembra aver fondato un’associazione 

segreta che mira alla fuga dalla città sotto la cupola, 

verso un mondo esterno che dovrebbe essere tutto 

morto e invivibile, ma che forse non lo è
9
.  

 

 

                                                 
9
 Cfr.: Anna Spinelli, Orientwood, Ravenna, Fernandel, 2019, p. 283. 



 

33 

 

Metropolis (Rintaro, 2001). § - 2 Nei chiassosi festeggiamenti generali, spuntano dagli altoparlanti 

voci che inneggiano al Duca Red come nuovo rappresentante politico. Voci più basse parlano della 

crisi tra umani e robot. Red intanto, non visto va da Laughton, lo scienziato senza scrupoli, una 

creatura piena di protesi, che sta creando un androide, una fanciulla dai grandi occhi sognanti – già 

conosciamo la Maria del Metropolis di Lang – e che non è ancora pronta. Rok, il capo della polizia 

repressiva contro i robot ribelli, si avvicina a Red, gli ricorda che è suo padre, e lui è disposto a fare 

qualunque cosa per lui, per vederlo trionfare sul mondo intero. Ma il duca Red gli ricorda che è un 

padre adottivo. Rok vorrebbe che il padre dominasse il mondo dall’alto della ziqurrat, così come lui 

comanda il corpo di vigilanti di marduk. Nessun androide è degno di sostituire suo padre. Ma il 

Duca Red è duro e tagliente con lui. La ragazzina nella capsula di vetro dello scienziato è quel che 

resta della sua amata, vera figlia, morta. 

 

 
Nel trambusto generale arriva a Metropolis Shunsaken Ban, un investigatore giapponese, mandato 

ad arrestare uno scienziato criminale accusato di trafficare in organi e praticare esperimenti 

raccapriccianti. Si tratta di quel Laughton che il Duca Red ha relegato nella protezione anonima dei 

quartieri bassi. Fatti i documenti necessari, l’investigatore viene affiancato da un robot poliziotto e 

guida, Pero (un nome da cane), che dovrà accompagnarlo nei vari livelli della città e dargli tutte le 

informazioni e spiegazioni richieste. Con l’investigatore viaggia il nipote Kenichi, un ragazzino 

curioso. 
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Quando il laboratorio di Laughton andrà a fuoco ad opera del geloso Rok, Kenichi salverà la 

piccola sconosciuta, e davanti al suo mutismo e al suo smarrimento, penserà che si tratti dello shock 

subito. La ragazzina non ha abiti, e Kenichi la copre col suo cappotto. Ben presto i due, persi nei 

livelli bassi della città, finiranno sempre più in basso per essere salvati infine da un robot spazzino. 

La fanciulla indugerà a osservare i raggi di luce che arrivano fino a quegli antri disperati, e più di 

una volta il suo sguardo cadrà su voli di colombe. Se, cadendo, i due ragazzi si sono trovati a 

passare davanti a spazi che avevamo già visto in Blade Runner, le colombe ci fanno ricordare con 

una stretta al cuore quella in mano all’ultimo dei replicanti ribelli prima di morire. Un’altra 

citazione da meditare. Metropolis di Fritz Lang era de 1929; Blade Runner di Ridley Scott è del 

1982. Mezzo secolo tra le due storie, ma nulla dimostra essere cambiato nella follia della cosiddetta 

civiltà. 

 

 
 

Kenichi e Tima (la ragazzina presto prenderà a parlare e ricorderà il proprio nome), sono stati 

salvati dai ribelli. Questi spiegheranno al ragazzo che il Duca Red vuole dominare come una 

divinità, perciò ha chiamato il suo torreggiante palazzo ziqurrat, e marduk il corpo di polizia 

guidato da Rok. Un richiamo esplicito al mondo originario di antiche, leggendarie civiltà, anche se 

la loro torre di Babele non ha retto. Ma oggi c’è una tecnica più sofisticata al servizio del potere. 

Ora sappiamo che Red ha fatto clonare/costruire Tima per metterla in vetta alla ziqurrat, da dove 

potrà governare ogni cosa connettendosi con ogni elemento di Metropolis. Ma né i ragazzi né i 

ribelli lo sanno ancora. 
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Rok è sempre più furente per la scelta del padre, nonché geloso di quella sorella ignota, e conta di 

uccidere Tima e distruggere sia i robot che i ribelli in cerca di giustizia. Nella caccia spietata che 

segue, Rok raggiunge i ragazzi e spara, ma saranno i robot spazzini a proteggerli. Kenichi rispetta la 

personalità dei robot, e Tima, che intanto ha recuperato la capacità di parlare, leggere e scrivere, è 

affascinata da loro e altrettanto gentile. L’inseguimento continua, e i due ragazzi finiscono tra i 

rifiuti, mentre il robot spazzino Albert, che Kenichi ha battezzato Fifi (un altro nome da cane), 

viene colpito e va in mille pezzi. In un altro tempo, in un’altra galassia, una principessa altrettanto 

ignara delle proprie origini e destino, era finita insieme a due eroi per caso tra i rifiuti di un pianeta 

artificiale… Guerre stellari (Star Wars, George Lucas, 1977). 

 

 
 

 
Quando Tima troverà tra i rifiuti una radiolina a transistor, la raccoglierà affascinata. La accenderà 

inconsapevole, e la radiolina, che funziona ancora, suonando attira verso di loro gli uomini di 
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marduk, gli squadristi che Rok ha scatenato alla loro ricerca. Ma tutto congiura per salvare i due 

innocenti. In un momento di serenità presso i partigiani ribelli – pieni di idee, ma in sostanza ignari 

di quanto spietato sia il potere – Tima sta sui tetti di nuovo a fissare la luce e le colombe, come 

attratta da un legame ignoto con quelle cose. La gente che la vede dalle strade sottostanti la crede un 

angelo. Non si può a questo punto non ricordare l’evocazione di On Your Mark, il videoclip opera 

di Hayao Miyazaki, dedicato all’omonima canzone dei Chage & Aska (1995). In una storia di un 

futuro ancora più sgradevole di quello in cui si trova Metropolis, due poliziotti vedono far 

prigioniera una fanciulla con le ali, destinata ad essere usata come cavia dagli scienziati. Tra 

brutalità e violenze, paesaggi postatomici e una disumanità ormai universale, i due la porteranno 

via, fuggendo fuori dalla metropoli, e l’aiuteranno a riprendere le forze per volare, affinché almeno 

lei possa allontanarsi dal male senza confini del mondo umano. 
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Tornando nella Metropolis di Rintaro, quando, in un altro momento di pace i due ragazzini 

parleranno tra loro guardando riviste e immagini, Tima, che nonostante la propria natura ibrida ha 

sentimenti alimentati dall’ammirazione e dagli incoraggiamenti di Kenichi, gli chiederà con un 

gesto civettuolo inconsapevole, se gli piacciono i suoi capelli. Così viene a galla un’altra citazione: 

L’uomo che visse nel futuro (The Time Machine, George Pal, 1960, tratto dal romanzo omonimo di 

Herbert George Welles del 1895. 

 

  
 

Il protagonista, nell’ultima notte dell’anno al volgere di secolo tra il Milleottocento e il 

Millenovecento, riesce a far funzionare una macchina che ha costruito per attraversare il tempo. In 

quel momento, è da oltre un secolo che il mondo occidentale è proiettato verso il progresso 

scientifico a tutti i costi, e ogni invenzione appare possibile. L’inventore attraverserà così migliaia 

di anni seduto nel suo veicolo, assistendo a centinaia e centinaia di guerre devastanti, allo sviluppo 

di civiltà tutte sempre incentrate su metropoli iperfuturiste dai picchi svettanti contro il cielo, finché 

arriverà a un tempo in cui, chi ha il potere, i morlok – tanto simili al mortifero moloch del 

Metropolis di Fritz Lang – è costretto a vivere nel sottosuolo, a causa di degradanti mutazioni 

genetiche dovute armi delle guerre passate. Fuori, alla luce del sole, in un ambiente naturale e 

bucolico, vivono altre creature umane, gli eloi. Immemori, quasi albini, bellissimi, giovanissimi e 

ignari di ogni cosa. Inermi come agnelli, si cibano di frutta procurata loro dai potenti del sottosuolo. 

Gli stessi che ciclicamente li attirano verso l’ingresso dei sotterranei per ucciderli e cibarsene, senza 

che questi si rendano conto dell’orrore di tutto quanto li tiene in sostanza prigionieri. Non hanno 
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sviluppato sentimenti, e l’inventore, quando arriva, salva una fanciulla scivolata in un torrente, 

nell’indifferenza generale: Weena. Con lei inizierà a parlare, e i due proveranno una forte 

attrazione. Quando lui le accennerà del mondo da cui proviene, lei civettuola gli chiederà come 

portano i capelli le donne del suo mondo. Lo stesso gioco di seduzione innocente di Tima con 

Kenichi. Viene da pensare che, se per 2001 Odissea nello spazio (2001: A Space Odissey, Stanley 

Kubrick, 1968), il terribile computer che prende prigionieri gli astronauti, HAL 9000, ha un nome 

che è una sigla per celare quella dello IBM (secondo un cifrario che sposta in avanti di una lettera 

ciascun elemento), con lo stesso gioco, dal nome Weena (che si legge Wina), si arriva, col cambio 

delle consonanti precedenti, a Tima. La fantascienza che si erge contro il potere si serve di 

similitudini subliminali per diffondere il proprio messaggio di allarme. 

Quanto all’inventore della macchina del tempo, riuscirà, con la sua fiducia ottocentesca illimitata 

nello “uomo”, a svegliare gli eloi, e a spingerli a una rivolta in cui tutti i crudeli e disumani morlok 

moriranno. Poi rientrerà momentaneamente a casa per cercare qualche libro utile, deciso a tornare 

per aiutare i giovani inesperti a fondare uno stato, ignorando il fatto che certi errori potranno 

ripetersi. 

 

Uno stato ultramoderno è quello che il Duca Red mira a fondare con Metropolis; ma tutto 

concentrato nelle proprie mani. Sperimenterà macchine mortifere sul pianeta, farà ricadere le colpe 

su politici che l’hanno aiutato in cambio di potere a loro volta, per eliminarli e sgombrarsi la via, e 

farà in modo che la rivolta scoppi. Con i poveri disoccupati convinti che il loro male sia dovuto ai 

robot, e con i robot che sono programmati per non reagire, sarà un massacro programmato a ogni 

livello. Intanto il Duca cerca e fa cercare Tima e Kenichi, finché la fanciulla non potrà più fuggire, e 

sarà costretta a salire alla stanza del potere in vetta alla ziqurrat. Rok, che non demorde, cercherà di 

ucciderla, cieco per la gelosia e per la paura dei robot. Red, che a questo punto lo ha misconosciuto, 

vuole che Tima raggiunga un livello pari a quello della divinità sedendo sul trono della ziqurrat, 

collegato a ogni elemento della metropoli. Tima, che da quando ha sviluppato una coscienza di sé 

grazie a Kenichi si sta chiedendo chi è, quando viene colpita da una raffica sparata da Rok si rende 

conto che non muore. Lacrime di olio lubrificante inondano il suo viso: “sono un androide allora”. 

E allora la sua disperazione non ha più limiti. 

 

  
 

Siede su quel trono trappola maledetto, e si trasforma in un computer distruttivo che devasta ogni 

cosa, uccide ogni cosa. Solo Kenichi, che ha ancora fiducia in lei, cerca di fermarla, mentre lei 

castiga ogni essere vivente per aver maltrattato i robot, in un delirio autodistruttivo. Continuerà a 

chiedersi chi è anche quando deciderà di farla finita uccidendosi, nonostante Kenichi tenti ancora di 

fermarla. 
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Metropolis è distrutta, e il Duca Red è morto. Sulle rovine, prive ora di luci artificiali, splende il 

sole in un giorno sereno. Voli di colombe attraversano l’atmosfera. Kenichi, disperato, ritrova il 

robot Fifi che gli consegna alcuni frammenti metallici di Tima incoraggiandolo a ricostruirla. Gli 

altri robot spazzini fanno uguale, rovistando tra le rovine e i rifiuti. Sorridono, con la muta richiesta 

al ragazzo di non arrendersi e ricostruire Tima, la loro eroina. Kenichi, pur non sapendo che fare, 

non rifiuta. Da qualche parte, nel baratro più profondo della città distrutta, c’è la radiolina a 

transistor da cui Tima era stata affascinata. Funziona ancora, ed essendo stata in contatto con lei, 

qualcosa di lei ha acquisito. Si accende, e la voce di Tima esce con l’angosciosa domanda: chi sono 

io? 

 

  
 

La metropoli è una costante trasformazione rapida, che in meno di una vita umana si evolve in 

maniera percepibile solo come caos, perché non ci sono mai risposte alle necessità conclamate 

dell’umanità, né soluzione ai problemi degli abitanti. Gli edifici – anche quelli che diventano 

sempre più alti e/o inaccessibili – sono tutti provvisori, rinnovabili, sacrificabili. 
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Le classi dominanti, quelle in vetta alla piramide, non sono al riparo dal frutto malato della 

svalutazione politica dei piani di controllo: urbanistica, impatto ambientale, sono carte che vengono 

sempre giocate senza aderenza alla realtà, senza alcuna buona volontà di aderire ai ritmi naturali 

della vita. Sventolano modernità e progresso, ma non hanno alcuna coerenza con la possibile 

soluzione dei disagi. La realtà aggressiva si nasconde, si maschera il disagio, che viene rifiutato 

come presenza assillante e immane, il che porta al rifiuto di mettere le mani realmente ai problemi, 

al rifiuto di calcolare la reale, possibile correzione dei difetti. 

Gli stati, i poteri, vendono i terreni pubblici per pagare i debiti; l’abbiamo visto accadere ne L’uomo 

ombra. Le classi dominanti acquistano e trasformano senza regole, aumentando degrado e disordine 

urbani: traffico, insalubrità, bruttezza deprimente, abbandono, vanno tutti a carico delle classi 

disagiate. I progetti di qualche mente illuminata, arrivano sporadicamente e casualmente; creano 

l’involuzione della città piuttosto che il risanamento della stessa. 

 

  
 

  
 

Storicamente si vedono svuotarsi i centri, i quartieri di élite, e chi può, si sposta all’esterno per 

avere spazi più vivibili, ma non essendoci alcuna regola, e pur nascendo con supporti (uffici 

pubblici, servizi), diventano presto corti dei miracoli sovraffollati, con costruzioni e suddivisioni 

abusive e insalubri
10

. La stessa periferia si sviluppa senza regole, alternando quartieri ricchi e 

poveri, industrie che creano ambienti malsani e spazi depauperati. Tutti si fondono tra loro senza 

proporzioni né coerenza: quartieri poveri sporchi, niente spazio all’aperto, sistemi di pulizia carenti, 

inquinamento, traffico, tutto sovrapposto alla vita privata. Basta andarsi a rivedere Piove sempre di 

domenica (It Always Rains on Sunday, Robert Hamer, 1947), film tutt’altro che fantascientifico 

diversamente da quelli succitati, che mostra uno spaccato di vita in un quartiere povero londinese 

nel periodo postbellico, dove ciascun abitante agisce in sostanza come un animale in gabbia. 

                                                 
10

 Cfr. http://www.endasravenna.it/wp/pagine-di-cinema/angeli-con-la-faccia-sporca-o-lo-sporco-e-il-vero-colore-delle-

cose/ . 

http://www.endasravenna.it/wp/pagine-di-cinema/angeli-con-la-faccia-sporca-o-lo-sporco-e-il-vero-colore-delle-cose/
http://www.endasravenna.it/wp/pagine-di-cinema/angeli-con-la-faccia-sporca-o-lo-sporco-e-il-vero-colore-delle-cose/
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Qualunque legge per regolamentare si scontra con l’interesse immediato di chi costruisce per 

speculare. La città cresce nei secoli come un alveare, apparentemente protettivo per l’essere umano, 

tuttavia è disumanizzante, e qui si può citare di nuovo la metropoli in cui si svolge la vicenda di 

Blade Runner, ma soprattutto quell’altro piccolo capolavoro che è Fuggiasco (Odd Man Out, Carol 

Reed, 1947), non a caso uscito lo stesso anno di Piove sempre di domenica. Qui, un terrorista 

irlandese, dopo essere rimasto ferito durante una rapina per sostenere il proprio gruppo, è costretto a 

fuggire e nascondersi da solo attraverso i quartieri degradati dalla guerra - ma non soltanto - di una 

livida Belfast, in pieno inverno. Tra i crateri delle bombe e i mucchi di rifiuti, tra l’ipocrisia di chi lo 

dà comodamente per perso e gli aiuti pressoché involontari di chi già sopravvive nel gradino più 

basso della scala sociale. Tutti quelli che incontrerà, pur tentando debolmente di aiutarlo, faranno a 

scaricabarile, finché verrà ucciso dalla polizia, dopo un giorno e una notte di agonia, non soltanto 

fisica, tra le costruzioni e le distruzioni spettrali di una grande città. 
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