La metropoli nella fantasia cinematografica — |’ombra cupa del potere

Metropolis (Rintaro, 2001). § - 1 Film pieno di citazioni che fanno riflettere, si apre su immagini
degli anni Venti, cosi come il cinema e il fumetto se li sono sempre immaginati. E’ ’epoca in cui
tanti poteri cercavano di attestarsi creando monumenti o architetture concretamente grandiose.
Opere che testimoniassero, prima ancora che il potere si manifestasse in ogni forma, la sua
incontestabile grandezza. Con la musica adeguata del tempo, un motivo dixie che si ripete ed €
facile da memorizzare, vediamo scorrere la macchina da presa lungo vertiginose pareti finestrate
verso 1’alto. Ma le finestre sono cieche, e la gente che si muove su corsie scorrevoli € anonima, a
capo chino. Le voci che inneggiano alla costruzione della ziqurrat sembrano piuttosto registrate
come spot pubblicitari, e trasmesse in ogni dove, come gli applausi e le risate di certi telefilm
deteriori. Il racconto che esce dalle riprese & un’azione che mette in evidenza il mistero strabiliante
di cui si parla. Metropolis, la citta perfetta che vive su piu livelli incomunicabili, svetta nella sua
parte esterna coprendo il cielo stesso. Udiamo senza pausa discorsi roboanti, applausi, sulla
meraviglia delle meraviglie. Un palazzo che arriva al cielo, anzi, lo supera coprendolo. La ziqurrat
appunto. Il nome scelto per una struttura strabiliante che inevitabilmente ci riporta alla memoria la
storia disgraziata della torre di Babele. Una costruzione ardita, piu potente delle montagne
nell’intenzione, per raggiungere gli dei, e magari impossessarsi della loro immortalita.
L’impossibile a caccia dell’effimero, la follia che indossa gli stracci troppo stretti € inconsistenti
dell’immaginazione.

Ma intanto, qua e 13, tra architetture ardite che danno il capogiro pur essendo un cartone animato,
apprendiamo che ’'umanita ¢ in lotta con il potere, perché questo ha creato anche 1 robot, i quali
rubano il lavoro alla maggior parte delle persone, alla manovalanza umana. Quell’'umanita che in
secoli passati, scacciata da terre incolte, dove in qualche modo sopravviveva, mandata via dalle
campagne in favore di un latifondismo che sostituisce 1’allevamento lucroso all’agricoltura, si €
rifugiata, o & stata spinta verso la citta per sempre, stritolata da allora dai suoi ingranaggi.
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Dopo che ci é stata suggerita la storia scomoda della torre di Babele, e della sua inevitabile fine,
vista attraverso lo scontro di religioni e liturgie complici del potere, con un déja vu ingombrante
siamo piombati nella memoria collettiva piu sgradevole dell’'umanita. La storia dell’infausta torre
parte come espressione del cosiddetto dispotismo orientale, ovvero un potere che si regge sulle
sottigliezze della conquista, la quale schiavizza le infinite schiere di esseri umani che vi restano
impigliati. La stessa forma di schiavismo vissuta in Europa all’inizio dell’evo moderno, quando
nacquero gli stati e vennero creati confini. Quando si svilupparono le citta, come centri del potere e
del commercio, spopolando forzatamente la campagna ¢ le terre prima “incolte”; tutte destinate ad
altro, per una speculazione su vasta scala. Cosi nasce il lavoro piu 0 meno pagato nella citta, e il suo
ricatto a chi non si sottopone alle sue regole, e viene cacciato nel limbo di una miseria tenuta
nascosta. Cosi era accaduto millenni fa, al tempo della conquista della terra tra i due fiumi. E’
successo per la necessita di una manodopera infinita, e rigidamente inquadrata, che non pensasse ad
altro, né di conseguenza si ribellasse o avanzasse pretese. La sapienza dell’astronomia/astrologia,
filtro attraverso la religiosita che la distribui come portento e promessa, la contrabbandd come
progresso, ma intanto sclerotizzo la societa in gruppi sempre piu impermeabili al cambiamento e
alla mobilita sociale. Le metropoli da allora, sorgono dove corrono i fiumi, dove arrivano
agevolmente le strade, dove c’¢ incrocio di percorsi e quindi la possibilita di mercato. Ma non per le
formiche che costituiscono la massa esclusa dall’elite.
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E’ sempre il cinema, che con una storia di molto tempo dopo: Notre Dame (The Hunchback of
Notre Dame, William Dieterle, 1939, liberamente basato sul romanzo Notre Dame de Paris di
Victor Hugo, 1831)}, ci mette sgradevolmente a contatto con la citta. Luogo di incontri, incroci,
mercati, ma composta da un livello superiore, rappresentato dall’ardita cattedrale, e dal potere
malefico dei religiosi, e dai sordidi quartieri poveri, la Corte dei Miracoli. Ricettacolo malsano in
cui la miseria pit nera ha aguzzato 1’ingegno in maniera perversa - ma attiva - di chi non puo piu
lasciare lo strato piu basso della societa.

Seguendo la storia di Esmeralda, la zingarella ingenua piena di voglia di vivere, raggiungiamo la
citta, dove tutti sembrano innamorarsi della donna naturale e libera che ¢ lei. Il capitano delle
guardie, uno studente filosofo, lo storpio campanaro Quasimodo, salvato un tempo dal prete che ha
la curatela della cattedrale, come schiavo per le campane. Ma anche il torbido religioso, don
Claudio Frollo si innamora della luce vitale della fanciulla, e non potendola avere, per voto
religioso, e perché il suo potere si regge sul razzismo piu completo nei confronti dei miserabili e
degli stranieri liberi come gli zingari, fa in modo di uccidere il capitano quando si avvicina ad
Esmeralda. Fara cadere la colpa su di lei, accusandola di stregoneria, e tocchera a Gringoire, lo
studente, aiutato dai poveri della Corte dei Miracoli, cercar di fare qualcosa. Ma 1’unico che
rischiera tutto, sara il povero Quasimodo, il quale riuscira a rapire Esmeralda, mettendola al riparo
grazie al diritto d’asilo della chiesa. Gli tocchera uccidere il religioso in un gesto disperato, quando
questi in sequito fara di tutto per far morire Esmeralda.

La citta attira la gente, col mercato e con la fiera, con la bellezza delle sue architetture di potere e
religiosita, ma lo fa come una mantide religiosa: divora chi si fida a entrarvi attratto dalle possibili
ricchezze, convinto di poterne poi anche uscire. | gargoiles che costellano le guglie piu alte della
cattedrale parlano chiaro.

! La storia, inquietante e piena di elementi capaci di scatenare ricordi sgradevoli e pensieri universali angoscianti, &
finita pit volte al cinema. Esmeralda (Aice Guy-Blache e Victorin-Hyppolite Jasset, 1905); Nostra Signora di Parigi
(Notre-Dame de Paris, o Esmeralda, Albert Capellani, 1911; The Darling of Paris, (J. Gordon Edwards, 1917, con
Theda Bara nel ruolo di Esmeralda); 11 gobbo di Notre Dame (The Hunchback of Notre Dame, Wallace Worsley, 1923,
con I’interpretazione di un maestro dell’orrore come Lon Chaney nel ruolo di Quasimodo); Notre-Dame de Paris o Il
gobbo della cattedrale (The Hunchback of Notre Dame, Jean Delannoy, 1956, con Anthony Quinn nel ruolo di
Quasimodo, e Gina Lollobrigida in quello di Esmeralda). Dagli anni Ottanta la storia approda nel cartone animato, in
numerose produzioni e serie televisive.



La citta, nella cultura moderna occidentale, non € diversa, pur avendo un’infinita di mezzi tecnici a
disposizione. Migliorie tecniche che rendono sempre piu impermeabile il confine esterno delle
classi piu potenti, le quali possono usufruirne effettivamente per evitare il lavoro umiliante che
sfinisce, svuota, ma non paga. Allo stesso tempo, la citta riduce la necessita di lavoro umano,
mandando le persone ad alimentare lo strato piu basso e fragile della popolazione. Quello povero,
oscillante tra la rabbia e la rassegnazione, e finisce per vedere gli eletti in cima alla ziqurrat come
I’incarnazione del male. Una maledizione che desiderano distruggere ad ogni costo; o almeno
bloccarla, modificarla verso un atteggiamento di maggiore umanita. Oppure semplicemente
desiderano attaccarla per non sapere che altro fare, trasformandosi in un terreno di coltura di ogni
male e di ingestibile amarezza che diviene caratteristica di ogni abitante di quella societa.

Le due citta (A Tale of Two Cities, Charles, Dickens, 1859. Racconto di due citta, prima traduzione
italiana 1923).

Al cinema: A Tale of Two Cities (Charles Kent, William J. Humphrey, 1911.

1l marchese d’Evremonde (A Tale of Two Cities, Frank Lloyd, 1917).

A Tale of Two Cities (Walter Courtney Rowden, 1922).

The Only Way (Herbert Wilcox, 1926).

Le due citta (A Tale of Two Cities, Jack Conway, 1935).

Verso la citta del terrore (A Tale of Two Cities, Ralph Thomas, 1958, con I’interpretazione
profonda di Dirk Bogarde).

A Tale of Two Cities (film americano per la tv diretto da Jim Goddard, 1980).
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Siamo alla fine del Settecento. Il dottor Alexandre Manette viene liberato dalla Bastiglia dopo 18
anni di ingiusta prigionia. Viene alloggiato nei primi giorni presso la taverna parigina dei Defarge,
Ernest e Therese, finché la figlia, con I’aiuto di un banchiere, riesce a portare il padre in salvo a
Londra.

Dopo alcuni anni il nobile francese Charles Darnay, emigrato a Londra subisce un processo per
tradimento secondo I’accusa di due spie. Gli avvocati dimostreranno facilmente 1’errore indotto
dalle spie, e Darnay, libero, torna in Francia al castello dello zio, il marchese di Saint Evremonde.
Questi, per arrivare in tempo, attraversando Parigi in carrozza non si & curato di passare al galoppo
strade affollate nei quartieri poveri, uccidendo un bambino. Ha gettato con disprezzo una moneta al
disperato padre del piccolo, ma la moneta gli e stata lanciata indietro. Darnay, il nipote, che ha
cambiato cognome per orrore dell’inguaribile crudelta dello zio, si e recato da lui per lasciarlo
definitivamente, rifiutando ’eredita di tutti i suoi beni. Ma quella stessa notte, il padre del bimbo
travolto, si introduce nel castello e assassina il marchese. Fuggira inutilmente per venir preso e
condannato a morte dopo un anno.

A Londra, Sydney Carton, I’avvocato che aveva difeso Darnay, & innamorato di Lucie, la figlia
Manette, ma ella ama Darnay, per cui Carton, cinico e stanco delle menzogne della gente, davanti
alla semplice bonta della ragazza si ripromette di restarle vicino e proteggerla da lontano. 1l giorno
del matrimonio, Charles Darnay confida al dottor Manette la sua vera identita, rivelazione che fa
vacillare la mente dell’'uomo gia tanto provato, il quale chiede al genero di non palesare mai alla
moglie la propria vera discendenza. Lucie e Charles metteranno su felicemente famiglia, e Sydney
Carton sara loro devoto amico.

Si arriva al luglio 1789, quando i tavernieri Defarge saranno nelle prime file dei rivoltosi che
prendono la Bastiglia. Ernest riesce a raggiungere la cella che era stata del dottor Manette alla
ricerca di misteriosi documenti di cui non parla con nessuno.

Qualche anno dopo, i banchieri che avevano aiutato nella liberazione del dottore riportandolo dalla
figlia, devono recarsi in Francia per importanti documenti. Anche Darnay dovra partire, perché,
morto ora lo zio crudele, un suo servo, accusato ingiustamente di complicita gli ha chiesto aiuto.
Una volta a Parigi pero, I’uomo viene arrestato, per cui subito Manette, Lucie con la bambina, la
bambinaia e I’inviato della banca tornano nella capitale francese per darsi da fare e liberare Charles.
Dopo molti mesi, grazie alla testimonianza del dottor Manette, Darnay viene liberato, essendo il
suocero ormai una specie di eroe nazionale, ma appena uscito dal tribunale, I’uomo viene arrestato
di nuovo. Mentre tutta la famiglia si da da fare per cercare aiuti, I’avvocato Carton incontra
casualmente una delle spie che avevano tentato un tempo di incastrare Darnay. A quel punto, vista
la nuova identita sotto cui si nasconde la spia, Carton puo ricattarlo.

Il processo contro Charles Darnay questa volta é intentato dai Defarge, che hanno ritrovato il diario
di Manette alla Bastiglia. 1l dottore era stato imprigionato per aver cercato di denunciare lo spietato
zio e il padre del giovane, dopo che essi avevano rapito una fanciulla del villaggio abusandone fino
a ucciderla. Il fratello di questa aveva cercato di farsi giustizia, ma era stato ucciso da Evremonde.
Tuttavia, aveva messo prima in salvo la sorella minore con I’aiuto del dottore, il quale aveva scritto
frasi di disperata denuncia contro gli Evremonde e tutta la loro stirpe. Carton scopre che la bimba
messa a suo tempo in salvo & ora madame Therese Defarge, una delle pit accanite accusatrici nelle
condanne emesse dal gia poco serio tribunale rivoluzionario. Non solo é divenuta crudele per
quell’antico torto subito dai suoi, con un’invidia che rasenta la follia, ma non ha perdonato Manette
né nessuno per non aver fatto di piu, secondo lei. Tanto che ora, invidiosa di Lucie e della sua bella
famigliola, ha giurato di rovinarla, fino a far morire anche lei e la sua piccina.

Il tribunale di sempliciotti curiosi della rivoluzione, é disposto ad ascoltare senza riserve la donna
che millanta un’esperienza tanto terribile, per cui ella fa condannare tutti quelli che ritiene
opportuno, sostenuta da altre comari dei quartieri poveri, che come lei si sono arrogate il diritto di
vita e di morte su tutti. Carton prende allora una decisione drastica. Fa preparare la carrozza e i
documenti per un rapido ritorno a Londra della famiglia di Lucie di li a un giorno, quindi costringe
Barsad, la spia, ad accompagnarlo alla prigione dove Darnay e in attesa della ghigliottina. Lli,



approfittando della somiglianza tra i due, droghera il marito di Lucie, e con I’aiuto della spia gli
mettera addosso il suo mantello, facendo in modo che Barsad esca con lui tranquillamente, mentre
egli resta nel carcere al suo posto.

La carrozza parte in tempo con la famiglia sana e salva, e quando Madame Defarge si reca alla casa
con una pistola per assassinare Lucie e la bimba, trova solo la bambinaia, rimasta indietro per le
ultime faccende. Ne segue una colluttazione, a seguito della quale la Defarge resta uccisa. Carton,
per quanto spaventato, trascorrera le ultime ore cercando di consolare una sartina, condannata dalla
testimonianza della Defarge perché aveva lavorato per i nobili. I suoi amari pensieri sull’abisso di
perdizione in cui gli uomini trasformano il mondo in cui vivono gli fanno compagnia, e si consola
sperando di venir ricordato per quell’unica azione buona di tutta la sua vita. Gli orrori che si
consumano in quelle due capitali, indipendentemente dagli aneliti politici o dalle evoluzioni
economiche, che fin li non lo avevano mai toccato, ora spera che muoiano con lui. Ogni forma di
macchinazione puo prendere vita nella metropoli, come aveva ben imparato Carton. E non ha
alcuna importanza che si tratti di un regno solido, o di un paese rinnovato da una rivoluzione. Gli
esseri umani aggregati nella citta fanno le stese cose, come animali in gabbia.




Storicamente, la citta, frutto della rivoluzione industriale, attira/accoglie chi viene da fuori. Offre
opportunita, ma in realta il mondo fuori & gia stato lottizzato, e i non-proprietari possono solo
spostarsi nella citta per vendere 1’unica cosa che loro resta: loro stessi, la loro forza lavoro. Ma se
nella citta tutto appare portentosamente veloce, facile, le macchine — o le macchinazioni dei potenti?
- distruggono inesorabilmente gli esseri umani spendibili, gli stessi che costituiscono la forza
lavoro. Forza che € I’'unico bene di quegli abitanti venuti da fuori, ben integrati nel tessuto urbano,
che scoprono ben presto di essere soltanto schiavi come prima. Cosi che quando non trovano di che
vivere, 0 subiscono ingiustizie, diventano mala-vita, come la terribile Defarge.

GOTHAM CITY?

E’ probabilmente inevitabile, che nei momenti di crisi, gli eroi amati dei fumetti cedano il posto ai
supereroi. Creature non completamente umane, come allettanti dolci gommosi e coloratissimi, a
compensazione del senso di inadeguatezza, del disagio di non capire bene, della sgradevole
impressione che qualcosa stia sfuggendo al controllo di tutti anche nelle citta supermoderne del
mondo. I supereroi, da Superman (1933), all’'Uomo Ragno (1962), epigoni erculei ¢ agili dei forzuti
cinematografici hanno tenuto banco per decenni, e ancora lo fanno, perché la societa non raggiunge
mai la stabilita promessa nei momenti di crisi. Essi passano dal fumetto a ciclici ritorni
cinematografici, serializzazioni televisive, cartoni animati. Specchio di una societa in cui aleggiano
elementi di disagio, che fanno desiderare ancora dei salvatori supereroici esotici, venuti da lontano,
dal mondo della fiaba, ma nascosti in mezzo a noi nella vita di tutti i giorni, lungo le strade piene di
rifiuti, umani e non.

il

on

LR
e
BORRIITS
s

(T
|
™

DC

(=0

L IeTs)
=

Gotham é una citta inventata situata nella parte orientale degli USA. Creata come luogo in cui vive
Batman nel 1940, vuole riprendere le atmosfere piu cupe di New York. Gotham € il nomignolo dato
a New York nel XIX secolo da Washington Irving, per ironizzare sulle sue stranezze sgradevoli. Il
nome deriva dall’antico villaggio di Gotham, nel Nottinghamshire, dove gli abitanti, per evitare che
il sovrano facesse passare una grande strada per il villaggio, si finsero tutti malati di mente,

2 Basato su: Anna Spinelli, Orientwood 2, L oriente, [’altro, I’alieno nel cinema occidentale — 2. Eroi ed eroine tra
cinema e fumetto, Ravenna, Fernandel, 2004, pp. 63-67.



dedicandosi ad azioni assurde, di modo che gli araldi incaricati di visitare il luogo lo descrissero
come inappropriato. Cosi i pazzi di Gotham, passarono alla storia come saggi. Percio Irving, nel suo
periodico Salmagundi®, quando ironizzava su New York, usava il nome di Gotham.

TN S : it (e
L’aderenza alla visione del sociale dei supereroi ¢ percepibile per esempio nelle opere dedicate a
Batman. Egli, & un raddrizzatorti nei confronti di un male sui generis, che lo ha toccato nel privato:
i genitori ricchissimi e generosi sono stati assassinati di notte al rientro a casa per le strade della
citta che hanno tanto beneficato, e la polizia di Gotham non ha letteralmente indagato. Il male poi,
ha coinvolto il mondo in cui vive. In versioni recenti Batman diventa, al cinema, un eroe newagista.
In un Oriente immaginato, lontano dalla citta maledetta in cui & cresciuto, egli va non solo ad
incontrare il male, ma anche i mezzi per imparare a combatterlo. Il miliardario Bruce Wayne che
scivola in Batman (Christian Bale), si ritrova sostenuto da figure esotico-letterarie di contorno
quando ¢ in procinto di diventare il difensore della “societa” contro il male che la corrompe, a
partire da Batman Begins (Christopher Nolan, 2005). Egli avra il supporto nientemeno che di un
perfetto e ubiquitoso maggiordomo inglese, dalle doti straordinarie, succedaneo del genio della
lampada (Michael Caine), e di un geniale ingegnere di colore — frutto delle pari opportunita di
impiego nei ruoli cinematografici, oltre che dell’orientalismo — (Morgan Freeman). Questi, come
uno schiavo perfetto dell’epoca cibernetica, vive relegato in un sotterranco — e vedremo anche,
come gli altri scienziati pazzi delle metropoli cinematografiche del cui genio si servono i potenti - e
mette a disposizione del protagonista ogni sorta di macchina o materiale utile a farlo diventare il
“mostro” di perfezione che poi sara. Eroe dai principi sani ¢ molto vaghi, Batman ha una scialba
eroina benpensante, come una casalinga frustrata, per riempire il capitolo striminzito degli affari di
cuore. Condizione tipica dell’eroe muscoloso e possente, a suo agio piu coi cattivi da picchiare
piuttosto che con i sentimenti. Batman ha anche un supporto nella legalita. Viene aiutato da un
ispettore di polizia un po’ limitato, ma buono, perfetta vittima designata per il sistema. Ancora, i
quartieri dei poveri rimangono il bersaglio favorito del male in una visione decisamente
espressionista, sul tipo del classico Metropolis (Fritz Lang, 1926). Questo, nonostante il duro
apprendistato di filosofie universalistiche in improbabili monasteri himalaiani da parte di quel
miliardario, giovane fortunato e sfortunato insieme, dalla mente tormentata. Ma 1’approccio a tali
filosofie serve soprattutto per arrivare alla potenza, utilizzata attraverso le arti marziali orientali, per
una squisita vendetta universale, come sistema di difesa. Nel successivo e amaro Il cavaliere oscuro
(The Dark Knight, Christopher Nolan, 2008), Bruce Wayne fara la conoscenza del suo arcinemico,

% 11 salmagundi era una ricetta tipica del mondo dei bucanieri e dei pirati, che aveva tante varianti per quante varieta di
cibo si potevano trovare. Una versione & a base di riso, frutta, avanzi di carne, inventata dal celebre pirata Bartholomew
Roberts. Un’altra, diffusa soprattutto dai pescatori francesi passati alla pirateria, comprendeva cibi conservati sotto sale
0 in salamoie varie, messi insieme. Per difendersi dalle malattie intestinali in tali condizioni, si aggiungevano alcolici,
spezie, sale, vino. In sostanza, nella poverta piu assoluta di quelle classi di diseredati che furono i bucanieri e i
pescatori, la ricetta nacque mettendo insieme quel poco che ciascuno poteva avere nelle isole e sulle coste di quei mari
che stavano di fronte alle colonie americane sulla costa occidentale. Cfr.: Anna Spinelli, La cucina dei pirati. Marosi,
amaretti, marasche e mariuoli. Ravenna, Fernandel, 2009, pp. 49-50.



perversamente crudele, che gli fara perdere la donna che ama segretamente, ma dalla quale non ¢
ricambiato, alimentando la parte piu distruttiva della sua rabbia. Apprendera cio nel terzo episodio
della trilogia, 1l cavaliere oscuro — Il ritorno (The Dark Knight Rises, Christopher Nolan, 2012), ma
dopo infinte drammatiche peripezie, trovera la donna giusta in un’antagonista, insieme alla quale
sparira dalla circolazione per una vita normale. In effetti, dover salvare il mondo da catastrofi
ecologiche, nucleari, mafie inarrestabili, opinione pubblica troppo facilmente manovrabile, mette a
disagio anche lo spettatore piu affezionato, il quale si merita la gratificazione del “ e vissero felici e
contenti”. E poi, per sopravvivere nella metropoli totale, bisogna essere davvero esseri superiori, 0
si affoga nella Corte dei Miracoli.

Brazil (Terry Gilliam, 1985). L’impiegato Sam Lowry (Jonathan Price), in una metropoli enorme,
verticale, cupa e buia, riceve dal ministero dell’informazione il compito di rettificare un errore
amministrativo. Contemporaneamente cerca di trovare una donna che compare spesso nei suoi
sogni. Vive in un appartamento angusto, in una metropoli che si regge su macchine obsolete, ma
che nessuno tiene in ordine. La citta & super inquinata, dal consumismo intollerabile come la
burocrazia di un governo totalitario che spia i suoi abitanti. Sam sogna spesso di salvare una
ragazza in pericolo. Intanto, per via di un insetto che si e intrufolato in una stampante, un mandato
di arresto che Sam deve riscrivere, ha gia avuto effetto, portando alla prigionia, tortura e morte di un
certo Archibald Buttle, catturato al posto di un vero terrorista dal nome simile (Tuttle). Quando Sam
va a portare documenti alla vedova dell’'uomo ucciso ingiustamente, vede nel suo vicinato la
ragazza del sogno, che si chiama Jill Layton (Kim Greist), la quale cerca di aiutare la povera vedova
per ’ingiustizia subita dalla burocrazia. Cosi quando Sam, tornato in ufficio, cerca informazioni su
di lei, scopre che per quel suo aiuto é gia stata etichettata come filo terrorista.

Nell’appartamento di Sam ¢’¢ un guasto al condizionatore, la cui richiesta di riparazioni da tempo
sta esasperando 1’'uomo. Si presenta cosi da lui un tecnico riparatore clandestino che aggiusta
davvero il sistema, e poi si dilegua, fuggendo nei meandri della metropoli. E’ lui in realta il
terrorista Tuttle (Robert De Niro) ricercato, che si muove allegramente a proprio agio nella
metropoli disfatta eludendo ogni controllo, un poco come un Super Mario. Quando i veri tecnici
arriveranno finalmente sul posto, scoprendo la riparazione gia fatta, cercheranno di devastare
I’appartamento col pretesto di una procedura di emergenza, ma Tuttle aiutera di nuovo Sam.






A quel punto Sam, per riuscire a rintracciare la ragazza dei sogni, accetta una promozione
consistente che la madre gli ha fatto avere. Si tratta di una ricca signora di mezza eta che sta
sperperando denaro con operazioni e medicamenti che dovrebbero farla ringiovanire, e si sta
letteralmente scavando la fossa, peggiorando di operazione in operazione. Sam, ora nell’ufficio
recupero informazioni, si destreggia al meglio per trovare quel che gli serve, e riesce anche ad
incontrare la ragazza alla quale si dichiara. Quindi, per aiutarla a sottrarsi alla burocrazia,
dall’ufficio del vice ministro accede al database principale, modificando il dossier di Jill, che
dichiara morta, in tal modo ella é libera di muoversi.

Quando Sam e Jill finalmente possono trovarsi da soli, finiscono vittime di un’irruzione di polizia.
Sam viene arrestato, e apprendera che Jill ¢ stata uccisa perché ha resistito all’arresto. Quindi
I’'uomo verra legato a una sedia sul pavimento della ciminiera di una centrale nucleare per essere
torturato. Ma Tuttle arriva piombando dalla sommita della ciminiera insieme ad altri ribelli.
Porteranno in salvo Sam, facendo strage di torturatori e agenti, fino far esplodere il ministero della
burocrazia. Durante la fuga Tuttle resta soffocato dalle carte del palazzo, mentre Sam va dalla
madre, in quel momento al funerale di un’amica che aveva subito i suoi stessi trattamenti estetici, e
la scopre di aspetto ora identica a Jill. Gli agenti tuttavia non demordono, e raggiungono di nuovo
Sam, il quale finisce per cadere dentro la bara della morta, mentre continua a scappare, finché
giunge Jill a portarlo via su un mezzo militare, via dalla metropoli oppressiva, e dalla burocrazia
dittatoriale, verso una campagna ideale, dove potranno vivere felici.

In realta Sam € ancora legato alla sedia sulla centrale nucleare, e ha letteralmente sognato tutto il
proprio salvataggio. Ormai perduto in sé, canticchia la canzoncina Aquarela do Brasil®, mentre i
suoi torturatori lo abbandonano perché si sono resi conto che & impazzito, e a loro non importa
niente in sostanza.

Storia cinematografica fantastica Brazil, che si commenta da sola. La metropoli, che si regge su
grandeur fittizia, tiene controllati tutti i suoi abitanti, soprattutto i lavoratori. Senza di loro la
macchina si incepperebbe, e se si inceppa ugualmente, la colpa ricade su di loro. La metropoli € un

* Canzone composta nel 1939 da Ary Barroso, il cui testo & una celebrazione della grandezza del paese. Sarebbe
diventata famosa grazie alla sua inclusione nel film della Disney Saludos Amigos (Bill Roberts, Hamilton Luske, Jack
Kinney, Wilfred Jackson, 1942). Fu questo uno dei film commissionati come forma di cortesia con i paesi
sudamericani, che a quel tempo avevano stretti legami con la Germania nazista, per una prudente politica di buon
vicinato.



alveare mortifero che distrugge le stesse creature che la tengono in piedi, cosi come la burocrazia
kafkiana tortura ogni essere vivente che ha la ventura di finire nella sua trappola, mascherata da
unica sopravvivenza possibile, dignitosa attraverso il lavoro. Un’amara parabola, che attraverso
immagini e vicende surreali quanto inquietanti, mostra i difetti di tutto quanto sostiene la societa
industriale e post-industriale. Una societa le cui stesse idee di crescita e grandezza sono malate alla
radice e hanno gia in sé il germe dell’autodistruzione attraverso un declino schizofrenico.
Inevitabile, poiché tengono conto solo di uno stretto percorso evolutivo senza soste, ma senza una
reale comprensione dell’ambiente ¢ dell’umanita, e delle ciclicita che intervengono nella natura. Ci
vuole I’arte del cinema per farlo presente qua e 1a, con un poco di fantascienza per superare le
censure.

L’uomo ombra’ (The Shadow, Russel Mulcahy, Stati Uniti, 1994; dal lavoro letterario di Walter B.
Gibson, passato alla radio e poi come romanzo a puntate, intitolato The Shadow). Nel 1923 Lamont
Cranston (Alec Baldwin), per i danni subiti durante il primo conflitto mondiale, e diventato un
ladrone in Tibet, col nome di Ying Ko, Aquila Oscura. Catturato dagli uomini di un santone, Tulku,
gli si offre di redimersi compiendo, rigorosamente di nascosto, azioni meritevoli. Dopo un primo
rifiuto, Cranston viene attaccato da Thurba, un coltello magico, e a questo punto accetta.
Apprendera come agire sulle menti umane come se fosse invisibile, diversamente dalla sua ombra.
Ritroviamo Cranston a New York nel 1930, dove vive da ricco playboy. In realta € un vigilante,
I’Uomo Ombra, The Shadow in originale, che viene aiutato a individuare i crimini per tempo da una
squadra di ex delinquenti che egli ha redento, uno alla volta. Deve solo tener d’occhio lo zio Barth
(Jonathan Winters), che come commissario di polizia qualche volta rischia di arrivare a capire cosa
succede.

Cranston si innamora di Margo Lam (Penelope Ann Miller), segretamente sensitiva, figlia di uno
scienziato eccentrico, proprio mentre un nemico terribile, Shirwan Khan (John Lone), discendente
di Gengis Khan, si é fatto trasportare a New York in un sarcofago per risvegliarsi e conquistare il
mondo. Anche lui ¢ stato allievo di Tulku, ma 1’ha ucciso restando malvagio. Shirwan vorrebbe

5 Cfr.: Anna Spinelli, Orientwood 2, L oriente, [’altro, ’alieno nel cinema occidentale — 2. Eroi ed eroine tra cinema e
fumetto, Ravenna, Fernandel, 2004, pp. 114-16.



convincere I’'Uomo Ombra a passare dalla sua parte, poiché sa che in fondo al cuore egli ha ancora
qualcosa della sua vecchia anima perversa.

ALEC BALDWIN
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L’assistente dello scienziato, Claymore (Tim Curry), innamorato di Margo, & una preda piu facile
per Shirwan, poiché aspira a sua volta al potere. Grazie a lui Shirwan riuscira a mettere le mani su
una bomba atomica che intende usare contro New York, se gli Stati Uniti non si arrenderanno a lui.
Intanto Margo viene ipnotizzata, in modo da spingere Cranston a ucciderla e a tornare dalla parte
del male. Mentre egli tenta di salvare lo scienziato, viene catturato, ma riesce ad avere un contatto
mentale con Margo che salva lui, poi, insieme al suo autista fidato (Peter Boyle), riesce a trovare il
luogo in cui Shirwan si nasconde: un terreno abbandonato in cui ha costruito un hotel invisibile.
Mentre Margo e il padre disattivano la bomba, Cranston entra nel Moonlith Hotel, riesce ad
uccidere Claymore, a sconfiggere il pugnale leggendario di Tulku, e riesce, mandando in frantumi
una vetrata, a far penetrare una scheggia in testa al nemico, tramortendolo. Questi si risvegliera in
un manicomio - gestito segretamente da Cranston - dove verra operato al cervello e reso innocuo.
L’Uomo Ombra e Margo ora potranno agire insieme contro il male.

L’eroe deve dunque agire nella fredda megalopoli che fa da contorno a tutte le storie del fumetto dei
supereroi; il preludio a Gotham City. Figlio di un fumetto e di una trasmissione radiofonica degli
anni Trenta, interpretato in origine anche dal giovane Orson Welles, il film — ingiustamente per
questo penalizzato dalla critica — ricopia tutte le atmosfere, i dettagli delle strisce a fumetti, e riesce
a farlo senza annoiare. Quando il guru finalmente sveglia il nostro, ci mostra che nell’Oriente non



tutto il male vien per nuocere, ma puo essere usato a fin di bene: le doti fisiche superlative acquisite
possono servire anche a ripulire il mondo urbanizzato dai malviventi, non solo a proteggerli.

Non a caso il viaggio verso il guru e la sua sapienza € un mito tutto occidentale, alla ricerca di
un’anima che sia compatibile con la sete di potere, e che abbia un potere “vero”, come quello di
dominare le menti inferiori. La bella della storia coniuga in sé€ 1’esotismo e 1’esoterico (unico guizzo
di intelligenza che le & permesso). Ella & costruita come una donna uscita da un’immagine di
Mucha, con abiti incredibili e assolutamente importabili che vanno bene giusto per svestire nudita
appetibili in una stampa. Eterea come un sogno, superficiale come deve essere una donna
cinematografica, non puo che conquistare con la sua fragile inconsistenza un eroe possente uscito




dal fumetto e migrato momentaneamente sulla celluloide, e conquistare anche il pubblico. Lo
sfondo della metropoli corrotta richiede una storia privata lineare per 1’eroe. Egli, da cattivo frutto
della civilta che ha creato le citta, attingendo alla saggezza di un passato non del tutto dimenticato,
puo redimere anche il mondo corrotto della stessa metropoli.

Ci sono dunque elementi comuni sempre uguali in tutte le storie del male ambientate nella citta, che
appare sempre come pericolosa e tentacolare. New York, meta di migrazioni di massa, e condannata
ad albergare miserie “internazionali” e malavita organizzata, che di quelle si nutre, divenendo
inestirpabile. Una specie di virus che, attraverso i miasmi di un’umanita schiacciata, raggiunge le
leve del potere, le solletica, le fa letteralmente sue.

Il concetto della metropoli che fagocita o schiaccia persone e buone azioni si fa strada ampiamente
nel periodo tra le due guerre mondiali. A nulla sono serviti i lavori di Dickens, di Hugo e di tanti
altri autori che attraverso la letteratura, hanno messo in guardia verso le idiosincrasie della citta-
rifugio/prigione sovrappopolata. Anni ‘20 e 30, il tempo in cui sembra che si voglia o si riesca a
rivoluzionare la societa. Cambiano le mode, 1’arte tutta. Nascono falsi miti come quello che la



donna emancipata sia un po’ mascolina: gonne corte, capelli corti, automobili e sigarette. La donna
vera resta inguainata in abiti lunghi di seta, vive protetta dagli uomini della sua vita come Margo
Lam.

E’ anche un’epoca di grandi costruzioni in cui i dittatori del tempo — ma non solo — cercano di
lasciare un’impronta volutamente inconfondibile nella citta. Accade nella Roma di Mussolini, nella
Berlino hitleriana. Ma accade anche negli Stati Uniti, per esempio con I’Empire State Building
(1939), e, con identiche caratteristiche prospettiche, con il di poco posteriore elemento centrale
del’universita Lomonosov a Mosca (1949). Sembra che in quel periodo, grazie all’eredita non
ancora smaltita del concetto di grandeur, conquista, civilizzazione (da leggersi come colonialismo),
1 nuovi poteri vogliano tutti gareggiare nella costruzione di torri di Babele. C’¢ una volonta di
sopraffazione che sfrutta ’inganno dei gia potenti mezzi di informazione, sia quelli elevati dalla
cultura accademica, che quelli per il “popolo”, come fumetti e cinema. C’¢ un concetto distorto di
ascesa verso il non ben identificato meglio che procedera col lancio delle V2, delle bombe
atomiche, con la corsa alla conquista dello spazio. Sempre piu su, perché sembra un destino
inevitabile, mentre la maggior parte dell’'umanita resta schiacciata sempre piu git. Condannata a
sguazzare nel male, rassegnata, bisognosa di conseguenza di eroi o di guide. In realta basterebbe
qualcosa come la scuola e la capacita di sviluppare senso critico, ma 1’argomento viene
accuratamente sempre evitato, magari fatto scivolare in una teologia di mite rassegnazione e attesa,
affinche sembri che non ci sia scelta.

L’ombra elusiva e castigatrice del potere, si stende ovunque. L’affanno dato dal lavoro e dalla
sopravvivenza impedisce di pensare. Nell’ombra del potere, come ombre nascono eroi ideali,
destinati a restare nell’ombra per agire e dare I’ombra di una speranza di sopravvivere per un
qualcosa di meglio, sempre inconoscibile e vago come un fantasma nell’ombra. E’ il destino di chi ¢
costretto a vivere nell’ombra delle citta, fari di civilta.

L’ombra del reich, delirante stagione di potere concupito con ogni mezzo attraverso varie parti del
mondo, é presente nel film per eccellenza dedicato alla follia della citta assoluta: Metropolis (Fritz
Lang, 1927). Opera quintessenziale al genere, citata piu 0 meno apertamente in tutti i film che
toccano 1’argomento fin dalla sua comparsa.
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Siamo in un XXI secolo immaginato cento anni prima nella citta di Metropolis. Luogo dalle
vertiginose architetture che accarezzano il ricordo della torre di Babele, mettendo a confronto in
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maniera drammatica 1’essere umano ¢ la macchina, il potere e le classi piu umili su cui esso si
regge. Il paesaggio trae ispirazione anche da scorci visti da Lang a New York, descrizioni che H. G.
Welles ha lasciato nel suo celebre La macchina del tempo (The Time Machine, 1895). E poi dettagli
Art Deco, ispirati a visioni orientali, orientalistiche e archeologiche; e anche dalla storia della
cattedrale e della Corte dei Miracoli dal romanzo di Victor Hugo (Notre Dame de Paris, 1831), e
dalle sue trasposizioni cinematografiche. Ogni architettura inneggiante alla grandeur di stato, che in
quel tempo segnava un po’ tutti i poteri occidentali, lo faceva gia da alcuni secoli. Non ultimo, il
richiamo alla follia del dottor Frankenstein, e alla condizione miserabile dei poveri, rappresentati
proprio dal mostro, divenuto tale poiché non gli ¢ permesso di lasciar esprimere I’anima che ha in
sé. Non gli e permesso morire.

Nelle prime immagini di Metropolis vediamo macchine gigantesche e intricate che si muovono,
tutte in funzione di un lavorio incessante, reso visibile dagli orologi a 10 ore che costellano la
metropoli: due turni di 10 ore ciascuno, costanti, senza deroghe. Situazione che si materializza in
una serie di immagini in cui si vedono, in un sotterraneo opprimente con luci artificiali, file
compatte di lavoratori dei due turni che si incrociano. Quelli che smontano, e che devono muoversi
allo stesso passo, intruppati come soldatini, senza parlare, a capo chino, rassegnati. Quelli che
subentrano: e che devono muoversi allo stesso passo, intruppati come soldatini, senza parlare, a
capo chino, rassegnati. Per chi vuol capire, non serve andare a ripescare le Riflessioni sulle cause
della liberta e dell’oppressione sociale di Simone Weil (1934). Gli operai di Metropolis si
muovono tra gabbie, cancelli, senza speranza.

Ma la citta ha anche altri spazi completamente slegati da quelli appena visti. Nei giardini eterni ai
piani superiori, tra i grattacieli vertiginosi collegati da autostrade su arditi ponti, in mezzo a cui
volano biplani, c’¢ Freder (Gustav Frohlich), figlio di un magnate dell’industria capitalistica, che si
diletta insieme a fanciulle compiacenti. Egli appare infantile, ignaro di ogni cosa al di fuori dei
propri giochi erotici.



E’ durante uno di questi, mentre insegue le fanciulle discinte a sua disposizione nel giardino, che da
un ascensore dalle porte medievaleggianti, esce una visione che ipnotizza letteralmente il giovane.
Maria (Brigitte Helm), maestrina dei bimbi dei lavoratori, semplice e dimessa, linda e bella come un
angelo in incognito, ha condotto i bimbi ai piani alti che sono loro proibiti, e insegna ai piccoli che
quelli che vedono, sono i1 loro fratelli. Non c’¢ differenza fra gli esseri umani. Se la ragazza e 1
bimbi verranno fatti sgombrare in fretta, Freder tuttavia per la prima volta ha colto il senso della
vacuita della propria vita, e si & innamorato perdutamente della coraggiosa ragazza.
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Freder si mette alla ricerca di Maria, e finisce nei livelli sotterranei di Metropolis; |a dove il cuore
pulsante di tutti i servizi che mantengono grande la citta € mantenuto da una macchina servita da
decine di lavoratori esausti e disperati, e come un gran Moloch divora, tra le fiamme quelli che si
fermano, quelli che crollano sfiniti. Ciascun operaio & addetto a comandi che vanno manovrati



costantemente. Freder, allucinato, perde i sensi, e quando si riprende vuole essere portato al
cospetto del padre, nella citta superiore, quella dei grattacieli che sembrano infiniti, con le strade
trafficate, macchine volanti, ponti ad altezze vertiginose.

Joh Fredersen (Alfred Abel) resta insensibile alle denunce e alle preghiere del figlio. Ha appena
saputo del rischio di proteste, e si sfoga sull’assistente Joseph, licenziandolo, quindi assolda una
spia che segua il figlio. Freder, infatti, torna nei livelli bassi, e sconvolto, quando un malore coglie
un operaio, prende il suo posto. Fredersen scende a sua volta nei livelli sotterranei, raggiungendo la
sordida stamberga in cui opera Rotwang (Rudolf Klein-Rogge), un alchimista pazzo che é riuscito a
costruire un automa con le sembianze di Hel, la donna che amava, e che invece aveva sposato
Fredersen, morendo nel dare alla luce Freder. Rotwang € vicino a dare un aspetto completamente
umano al robot.

Freder, ancora impegnato nel lavoro, viene a sapere da un operaio che alle due, al momento del
cambio turno, ci sara una riunione segreta nelle catacombe, antichi sotterranei dimenticati, dove
“lei” aspetta tutti. Cosi rivedra Maria, che sentira predicare buoni sentimenti. Ella narrera la storia
della torre di Babele, di come il sogno di uno per la grandezza vagheggiata dell’uomo, abbia dovuto
servirsi delle mani di altri uomini che non sapevano capire quel sogno. La preghiera di uno divenne
la dannazione degli altri. Parlavano la stessa lingua, ma non potevano capirsi perché tra la testa e le
mani mancava una mediazione, che pu0 essere solo il cuore. Percio chiede agli uomini di
pazientare, poiché di certo, I’'uvomo giusto che sapra porre
riparo al loro dolore arrivera.

Quando la riunione finisce, Freder e Maria restano soli, si
scambiano sguardi intensi. Lei chiede se sia finalmente
lui il mediatore, il cuore che manca all’'umanita. Egli,
estasiato, risponde che al suo richiamo lui € arrivato fin
li. Dopo lo scambio di un casto bacio, i ragazzi si
daranno appuntamento nella cattedrale per il giorno
successivo; ignari di essere stati spiati anche da Rotwang
e Fredersen. Lo scienziato e 1’'uomo di potere si ritirano
nel laboratorio sotterraneo. Fredersen, senza mezzi
termini, ordina a Rotwang di creare un robot con le
sembianze di Maria, affinché possa seminare discordia, spingere gli uomini a una rivolta che verra
schiacciata nel sangue, in modo che perdano ogni fiducia. Rotwang non ha scelta, ma ormai é
conscio che Freder, nonostante il padre, diventera il nuovo mediatore, e presto non esitera a
ribellarsi al padre. Subito si inoltra nelle catacombe e insegue Maria alla luce di una lanterna.
Nonostante la ragazza cerchi di sottrarsi, riesce a prenderla e a trascinarla nel suo laboratorio, dove
creera un suo clone malefico sfruttando il robot che ha gia costruito.
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Per mezzo di macchinari elettrici che vedremo molto simili in seguito nei film di Frankenstein,
Rotwang sobilla il suo robot, prima di trasformarlo, affinché uccida anche Fredersen, in modo da
restare solo al potere. Quindi, connettendo Maria, chiusa in un cilindro elettrificato con il robot, da a




quest’ultimo le sembianze della ragazza, mentre Maria resta incosciente. Freder la attendera invano
nella cattedrale®.

Una Maria dai movimenti scomposti si presenta nell’ufficio di Fredersen, il quale le ordina di
screditare la Maria originale incitando le masse alla rivolta: “voglio che tu scenda nei sotterranei in
modo da distruggere il lavoro della donna di cui ti é stata data I’immagine”. Mentre la abbraccia
irrompe Freder che alla vista di Maria tra le braccia del padre ha un crollo psicologico e sviene.

® Ha colpito la fantasia fin dall’uscita del film la dissolvenza che accompagna la trasformazione del robot in Maria. A
tuttoggi citata abbondantemente attraverso immagini o sequenze. Da qualche tempo & comparsa in rete una foto scattata
durante un fuoriscena del fim, in cui si vede il lavoro pesante sostenuto dalla Helm, appena ventunenne per impersonare
i tre ruoli, i due di Maria, versione buona e versione cattiva, e quella del robot, che é stata mantenuta in questa pagina.



Quindi, la Maria robotica si esibisce seminuda in una danza erotica di Salome, per la gioia dei turpi
uomini potenti che frequentano un locale notturno. Rotwang e Fredersen osservano il suo potere.
Gli uomini si accapigliano per lei.

La vera Maria, prigioniera di Rotwang, riceve dal sadico scienziato notizia di quanto sta accadendo,
e il fatto che il robot con le sue sembianze sta andando a sobillare gli operai affinché si ribellino,
cosi da poter essere schiacciati e ricondotti allo schiavismo. Ma Rotwang non sa che Fredersen lo
ha spiato. Intanto il robot, impersonando Maria a una riunione, con gesti e parole scombinati
convince 1 lavoratori a ribellarsi. Solo Freder, sopraggiunto d’improvviso, si rende conto che la
donna non & Maria, ma non viene ascoltato: gli uomini partono per una rivolta violenta, armati con
quel che trovano, per distruggere tutte le macchine di Metropolis. Ignorando che cio portera alla
distruzione anche dei loro quartieri.

Fredersen, per vendicarsi di Rotwang, libera Maria, la quale corre alla piazza del villaggio
sotterraneo per denunciare la falsa Maria, ma arriva troppo tardi, poiché gli uomini stanno gia
distruggendo la macchina che costituisce il cuore di Metropolis. A quel punto, 1’area sotterranea
viene allagata, la corrente salta, e a Maria non resta che cercare di salvare i bambini di cui nessuno
Si € preoccupato, aiutata da Freder. Ma Maria é in pericolo. Gli operai ora vogliono distruggerla, e
la inseguono, riuscendo pero soltanto a raggiungere la creatura robotica che sta di nuovo animando
una festa nel locale notturno dove si era esibita prima. La trascineranno su una piazza legandola a
un pilone su una pira di legno per bruciarla, e tra le flamme, le sembianze umane spariranno
lasciando vedere solo il robot originale.




Claudio Frollo — viene aiutata da Freder, il quale, raggiunto lo scienziato folle sul tetto della
costruzione, lotta con lui, finché il vecchio perde I’equilibro e precipita.



Fuori dalla cattedrale, Fredersen ha visto il valore del figlio, e ’amore che lo unisce a Maria. La
donna chiede all’innamorato di diventare davvero il mediatore tra i due mondi, cosi che il giovane
unira le mani del capo dei lavoratori con quelle di suo padre affinché saldino amorevolmente un
nuovo patto di pace, rapporti umani e collaborazione.
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Esmeralda, Maria, Jill, e vedremo anche Tima nel Metropolis di Rintaro, cosi come Weena ne
L’uomo che venne dal futuro, sono tutti personaggi femminili umili, ma liberi e innocenti che
pagano per il desiderio sotterraneo di acquisizione della loro leggerezza/vita da parte degli uomini
sempre in cerca di potere. Anche il mito di Frankenstein si puo aggiungere alla lista, come esempio
di quanto la scienza venga mistificata e usata come bandiera assoluta di civilta. E la storia del
mostro, ricostruito attraverso un completo disprezzo della vita e della morte, & a sua volta opera di
una scrittrice: Mary Shelley, Frankenstein o il Prometeo moderno (Frankenstein or the modern
Prometheus, 1818). Ella, vissuta tra il 1797 e il 1851, conobbe in pieno quella societa urbana in
pieno sviluppo che le cred non pochi problemi di sopravvivenza. Una societa corrotta dalla frenesia



di potere che schiacciava i piu deboli, la quale, tra le altre opere, le ispird anche I’amaro L ‘ultimo
uomo (The last man, 1826)’.

Blade Runner (Ridley Scott, 1982)%. Siamo nell’ipotetico, per allora, 2019. Una Los Angeles cupa
e invivibile, con molte similitudini ai quartieri poveri delle vecchie Hong Kong, é diventata una
nuova Metropolis: in alto torri e palazzi perfetti. Sotto, dove non arriva mai il sole, un’infinita Corte
dei Miracoli piena di rifiuti umani, violenza e miserie. Il potere che domina 1’intero pianeta si serve
di replicanti che usa come schiavi su altri pianeti. Sono piu forti degli esseri umani e piu intelligenti,
ma il loro orologio biologico li tiene in vita per soli quattro anni. Sei di questi androidi sono fuggiti
tornando sulla Terra con I’intenzione di entrare nell’azienda che li ha creati, e trovare il modo di
togliere il limite imposto alle loro vite. Alcuni di loro, scoperti, vengono uccisi, e per gli altri viene
ingaggiato I’agente Rick Deckard (Harrison Ford), messo precedentemente a riposo, perché li trovi
e i elimini. Per I’ingaggio deve presentarsi dal direttore e fondatore dell’azienda, all’apice del
palazzo piu vertiginosamente alto, da cui si riesce a vedere il cielo. Il palazzo é una piramide
immensa, che come le altre in altri film pesca nella storia della torre di Babele, nella figurazione
delle piramidi, anche quelle mesoamericane — non quelle egizie, memento alla morte cristallizzata
come viaggio ideale verso un altrove mistico. Ovunque nel palazzo della Tyrell occhieggiano i
loghi dell’azienda, che riprendendo un inquietante simbolo preistorico, quello degli occhi della
civetta, espongono le scritte: genetic replicants —more human than human.
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Il resto della citta ¢ verticale; un insieme di palafitte sul fango di quel che I’'umanita non vuole: gli
errori del proprio passato, la violenza del proprio passato, gli squilibri. Come in ogni metropoli che
si rispetti, idealizzata dalle arti popolari di cinema e fumetto, le strade ardite sopraelevate, graffiano
I’atmosfera in cui passano macchine volanti, e in cui lo smog permette solo una luce indefinibile,
destabilizzante. L’umanita abbandonata da dimenticare sta sotto, al buio. Percio ci sono gli
androidi, usati per lavorare. Non sono programmati per pensare fino a ribellarsi. Ma lo fanno. Forse

" Cfr.: Spark Muriel, Mary Shelley, Londra, Cardinal, 1989.

8 Cfr.: Anna Spinelli, Orientwood, Ravenna, Fernandel, 2019, s. v. Blade Runner; e in questa raccolta, gli articoli
http://www.endasravenna.it/wp/pagine-di-cinema/breaking-news/, e http://www.endasravenna.it/wp/pagine-di-
cinema’/angeli-con-la-faccia-sporca-0-lo-sporco-e-il-vero-colore-delle-cose/ .



http://www.endasravenna.it/wp/pagine-di-cinema/breaking-news/
http://www.endasravenna.it/wp/pagine-di-cinema/angeli-con-la-faccia-sporca-o-lo-sporco-e-il-vero-colore-delle-cose/
http://www.endasravenna.it/wp/pagine-di-cinema/angeli-con-la-faccia-sporca-o-lo-sporco-e-il-vero-colore-delle-cose/

proprio per il protrarsi di quelle condizioni disumane in cui 'umanita ¢ stata incasellata prima di
loro. Un medioevo la cui fede, con nuovi orpelli, procede imperterrita.
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L’ufficio del capo ¢ strutturato infatti come un tempio, ove la luce esterna fluisce da dietro la sua
scrivania oceanica, abbagliante fino a rendere eterea la figura di chi comanda. Colui che guarda con
gli stessi occhi terribili del logo sopra I’'umanita condannata, perché non e perfetta e obbediente
come gli androidi.

Tyrell mette subito alla prova I’agente, presentandogli Rachel (Sean Young), la sua splendida
segretaria, dalla quale Deckard resta folgorato, anche quando
il capo gli dice che si tratta di una replicante di ultima
generazione, convinta di essere umana.

Mentre i replicanti ribelli riescono a prendere contatto coi
progettisti genetici della Tyrell, Deckard riceve la visita di
Rachel che gli chiede di capire se & umana o meno. Deckard
le dimostra che & un androide, ed ella fugge sconvolta.
Durante la caccia agli ultimi replicanti, Deckard viene salvato
proprio da Rachel, per la quale ha ricevuto un ulteriore ordine
di uccisione. Invece decide di nasconderla nel proprio
appartamento. | due si stanno innamorando. Intanto gli
androidi superstiti, raggiunto Tyrell insieme a uno dei
progettisti, chiedono di fermare il processo di autodistruzione.
Avuto conferma che non é possibile, Roy Batty (Rutger
Hauer), che ¢ il piu forte del gruppo, uccide miseramente i
due, e quando scopre che Deckard ha ucciso la sua compagna
(Daryl Hannah), decide di vendicarsi.

Dopo una fuga spericolata attraverso i tetti ad altezze
vertiginose, Deckard sta per cadere nel vuoto, ma Roy lo
salva, sa che il proprio tempo é ormai alla fine, e aspetta il proprio momento per morire davanti a
lui, una colomba tra le mani, parlando delle cose eccezionali che ha visto, e il cui ricordo ora andra
perduto come lacrime nella pioggia. Ricevute le congratulazioni da un collega, il quale lo informa
anche che Rachel non vivra, Deckard si precipita a casa, e fugge con lei. La ragazza, nella fuga, urta
con un piede un origami a forma di unicorno che Deckard non ricordava di avere in casa. Ma
ricordava di averlo sognato, per cui ora ha il dubbio di essere a sua volta un replicante.




C’¢ un non troppo velato riferimento al celebre La
fuga di Logan (Logan’s Run, Michael Anderson,
1976), ove la societa umana € ridotta a vivere in
citta sotto cupole di vetro, ignara del fatto che il
resto del mondo, dopo una guerra atomica, sia in
rovina, fuori. Le cupole sono citta ergonomiche,
spazi in cui le persone, generate in vitro o clonate,
sotto la supervisione di un computer onnipotente —
sul tipo del classico HAL 9000 di 2001: Odissea
nello spazio (2001: A Space Odissey, Stanley
Kubrick) - vivono spensieratamente fino ai 30 anni,
momento in cui il computer che gestisce il tutto le
uccide, per ricavarne proteine per alimentare le
nuove vite. Film inquietante, che contiene anche
una buona fetta di egittomania nel momento in cui
qualcuno sembra aver fondato un’associazione
segreta che mira alla fuga dalla citta sotto la cupola,
verso un mondo esterno che dovrebbe essere tutto
morto e invivibile, ma che forse non lo &°.
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® Cfr.: Anna Spinelli, Orientwood, Ravenna, Fernandel, 2019, p. 283.



Metropolis (Rintaro, 2001). 8 - 2 Nei chiassosi festeggiamenti generali, spuntano dagli altoparlanti
voci che inneggiano al Duca Red come nuovo rappresentante politico. Voci piu basse parlano della
crisi tra umani e robot. Red intanto, non visto va da Laughton, lo scienziato senza scrupoli, una
creatura piena di protesi, che sta creando un androide, una fanciulla dai grandi occhi sognanti — gia
conosciamo la Maria del Metropolis di Lang — e che non e ancora pronta. Rok, il capo della polizia
repressiva contro i robot ribelli, si avvicina a Red, gli ricorda che € suo padre, e lui & disposto a fare
qualunque cosa per lui, per vederlo trionfare sul mondo intero. Ma il duca Red gli ricorda che € un
padre adottivo. Rok vorrebbe che il padre dominasse il mondo dall’alto della ziqurrat, cosi come lui
comanda il corpo di vigilanti di marduk. Nessun androide e degno di sostituire suo padre. Ma il
Duca Red e duro e tagliente con lui. La ragazzina nella capsula di vetro dello scienziato e quel che
resta della sua amata, vera figlia, morta.

Nel trambusto generale arriva a Metropolis Shunsaken Ban, un investigatore giapponese, mandato
ad arrestare uno scienziato criminale accusato di trafficare in organi e praticare esperimenti
raccapriccianti. Si tratta di quel Laughton che il Duca Red ha relegato nella protezione anonima dei
quartieri bassi. Fatti 1 documenti necessari, I’investigatore viene affiancato da un robot poliziotto e
guida, Pero (un nome da cane), che dovra accompagnarlo nei vari livelli della citta e dargli tutte le
informazioni e spiegazioni richieste. Con I’investigatore viaggia il nipote Kenichi, un ragazzino
curioso.




Quando il laboratorio di Laughton andra a fuoco ad opera del geloso Rok, Kenichi salvera la
piccola sconosciuta, e davanti al suo mutismo e al suo smarrimento, pensera che si tratti dello shock
subito. La ragazzina non ha abiti, e Kenichi la copre col suo cappotto. Ben presto i due, persi nei
livelli bassi della citta, finiranno sempre piu in basso per essere salvati infine da un robot spazzino.
La fanciulla indugera a osservare i raggi di luce che arrivano fino a quegli antri disperati, e piu di
una volta il suo sguardo cadra su voli di colombe. Se, cadendo, i due ragazzi si sono trovati a
passare davanti a spazi che avevamo gia visto in Blade Runner, le colombe ci fanno ricordare con
una stretta al cuore quella in mano all’ultimo dei replicanti ribelli prima di morire. Un’altra
citazione da meditare. Metropolis di Fritz Lang era de 1929; Blade Runner di Ridley Scott & del
1982. Mezzo secolo tra le due storie, ma nulla dimostra essere cambiato nella follia della cosiddetta
civilta.

Kenichi e Tima (la ragazzina presto prendera a parlare e ricordera il proprio nome), sono stati
salvati dai ribelli. Questi spiegheranno al ragazzo che il Duca Red vuole dominare come una
divinita, percio ha chiamato il suo torreggiante palazzo ziqurrat, e marduk il corpo di polizia
guidato da Rok. Un richiamo esplicito al mondo originario di antiche, leggendarie civilta, anche se
la loro torre di Babele non ha retto. Ma oggi ¢’¢ una tecnica piu sofisticata al servizio del potere.
Ora sappiamo che Red ha fatto clonare/costruire Tima per metterla in vetta alla ziqurrat, da dove
potra governare ogni cosa connettendosi con ogni elemento di Metropolis. Ma né i ragazzi né i
ribelli lo sanno ancora.




Rok é sempre piu furente per la scelta del padre, nonché geloso di quella sorella ignota, e conta di
uccidere Tima e distruggere sia i robot che i ribelli in cerca di giustizia. Nella caccia spietata che
segue, Rok raggiunge i ragazzi e spara, ma saranno i robot spazzini a proteggerli. Kenichi rispetta la
personalita dei robot, e Tima, che intanto ha recuperato la capacita di parlare, leggere e scrivere, €
affascinata da loro e altrettanto gentile. L’inseguimento continua, e i due ragazzi finiscono tra i
rifiuti, mentre il robot spazzino Albert, che Kenichi ha battezzato Fifi (un altro nome da cane),
viene colpito e va in mille pezzi. In un altro tempo, in un’altra galassia, una principessa altrettanto
ignara delle proprie origini e destino, era finita insieme a due eroi per caso tra i rifiuti di un pianeta
artificiale... Guerre stellari (Star Wars, George Lucas, 1977).

Quando Tima trovera tra i rifiuti una radiolina a transistor, la raccogliera affascinata. La accendera
inconsapevole, e la radiolina, che funziona ancora, suonando attira verso di loro gli uomini di



marduk, gli squadristi che Rok ha scatenato alla loro ricerca. Ma tutto congiura per salvare i due
innocenti. In un momento di serenita presso i partigiani ribelli — pieni di idee, ma in sostanza ignari
di quanto spietato sia il potere — Tima sta sui tetti di nuovo a fissare la luce e le colombe, come
attratta da un legame ignoto con quelle cose. La gente che la vede dalle strade sottostanti la crede un
angelo. Non si puo a questo punto non ricordare 1’evocazione di On Your Mark, il videoclip opera
di Hayao Miyazaki, dedicato all’omonima canzone dei Chage & Aska (1995). In una storia di un
futuro ancora piu sgradevole di quello in cui si trova Metropolis, due poliziotti vedono far
prigioniera una fanciulla con le ali, destinata ad essere usata come cavia dagli scienziati. Tra
brutalita e violenze, paesaggi postatomici e una disumanita ormai universale, i due la porteranno
via, fuggendo fuori dalla metropoli, e 1’aiuteranno a riprendere le forze per volare, affinché almeno
lei possa allontanarsi dal male senza confini del mondo umano.




Tornando nella Metropolis di Rintaro, quando, in un altro momento di pace i due ragazzini
parleranno tra loro guardando riviste e immagini, Tima, che nonostante la propria natura ibrida ha
sentimenti alimentati dall’ammirazione e dagli incoraggiamenti di Kenichi, gli chiedera con un
gesto civettuolo inconsapevole, se gli piacciono i suoi capelli. Cosi viene a galla un’altra citazione:
L’uomo che visse nel futuro (The Time Machine, George Pal, 1960, tratto dal romanzo omonimo di
Herbert George Welles del 1895.

Il protagonista, nell’ultima notte dell’anno al volgere di secolo tra il Milleottocento e il
Millenovecento, riesce a far funzionare una macchina che ha costruito per attraversare il tempo. In
quel momento, e da oltre un secolo che il mondo occidentale & proiettato verso il progresso
scientifico a tutti i costi, e ogni invenzione appare possibile. L’inventore attraversera cosi migliaia
di anni seduto nel suo veicolo, assistendo a centinaia e centinaia di guerre devastanti, allo sviluppo
di civilta tutte sempre incentrate su metropoli iperfuturiste dai picchi svettanti contro il cielo, finché
arrivera a un tempo in cui, chi ha il potere, i morlok — tanto simili al mortifero moloch del
Metropolis di Fritz Lang — € costretto a vivere nel sottosuolo, a causa di degradanti mutazioni
genetiche dovute armi delle guerre passate. Fuori, alla luce del sole, in un ambiente naturale e
bucolico, vivono altre creature umane, gli eloi. Immemori, quasi albini, bellissimi, giovanissimi e
ignari di ogni cosa. Inermi come agnelli, si cibano di frutta procurata loro dai potenti del sottosuolo.
Gli stessi che ciclicamente li attirano verso 1’ingresso dei sotterranei per ucciderli e cibarsene, senza
che questi si rendano conto dell’orrore di tutto quanto li tiene in sostanza prigionieri. Non hanno



sviluppato sentimenti, e 1’inventore, quando arriva, salva una fanciulla scivolata in un torrente,
nell’indifferenza generale: Weena. Con lei iniziera a parlare, e i due proveranno una forte
attrazione. Quando lui le accennera del mondo da cui proviene, lei civettuola gli chiedera come
portano i capelli le donne del suo mondo. Lo stesso gioco di seduzione innocente di Tima con
Kenichi. Viene da pensare che, se per 2001 Odissea nello spazio (2001: A Space Odissey, Stanley
Kubrick, 1968), il terribile computer che prende prigionieri gli astronauti, HAL 9000, ha un nome
che e una sigla per celare quella dello IBM (secondo un cifrario che sposta in avanti di una lettera
ciascun elemento), con lo stesso gioco, dal nome Weena (che si legge Wina), si arriva, col cambio
delle consonanti precedenti, a Tima. La fantascienza che si erge contro il potere si serve di
similitudini subliminali per diffondere il proprio messaggio di allarme.

Quanto all’inventore della macchina del tempo, riuscira, con la sua fiducia ottocentesca illimitata
nello “uomo”, a svegliare gli eloi, e a spingerli a una rivolta in cui tutti i crudeli e disumani morlok
moriranno. Poi rientrera momentaneamente a casa per cercare qualche libro utile, deciso a tornare
per aiutare i giovani inesperti a fondare uno stato, ignorando il fatto che certi errori potranno
ripetersi.

Uno stato ultramoderno é quello che il Duca Red mira a fondare con Metropolis; ma tutto
concentrato nelle proprie mani. Sperimentera macchine mortifere sul pianeta, fara ricadere le colpe
su politici che I’hanno aiutato in cambio di potere a loro volta, per eliminarli e sgombrarsi la via, e
fara in modo che la rivolta scoppi. Con i poveri disoccupati convinti che il loro male sia dovuto ai
robot, e con i robot che sono programmati per non reagire, sara un massacro programmato a ogni
livello. Intanto il Duca cerca e fa cercare Tima e Kenichi, finché la fanciulla non potra piu fuggire, e
sara costretta a salire alla stanza del potere in vetta alla ziqurrat. Rok, che non demorde, cerchera di
ucciderla, cieco per la gelosia e per la paura dei robot. Red, che a questo punto lo ha misconosciuto,
vuole che Tima raggiunga un livello pari a quello della divinita sedendo sul trono della ziqurrat,
collegato a ogni elemento della metropoli. Tima, che da quando ha sviluppato una coscienza di sé
grazie a Kenichi si sta chiedendo chi &, quando viene colpita da una raffica sparata da Rok si rende
conto che non muore. Lacrime di olio lubrificante inondano il suo viso: “sono un androide allora”.
E allora la sua disperazione non ha piu limiti.

Siede su quel trono trappola maledetto, e si trasforma in un computer distruttivo che devasta ogni
cosa, uccide ogni cosa. Solo Kenichi, che ha ancora fiducia in lei, cerca di fermarla, mentre lei
castiga ogni essere vivente per aver maltrattato i robot, in un delirio autodistruttivo. Continuera a
chiedersi chi & anche quando decidera di farla finita uccidendosi, nonostante Kenichi tenti ancora di
fermarla.



Metropolis é distrutta, e il Duca Red & morto. Sulle rovine, prive ora di luci artificiali, splende il
sole in un giorno sereno. Voli di colombe attraversano 1’atmosfera. Kenichi, disperato, ritrova il
robot Fifi che gli consegna alcuni frammenti metallici di Tima incoraggiandolo a ricostruirla. Gli
altri robot spazzini fanno uguale, rovistando tra le rovine e i rifiuti. Sorridono, con la muta richiesta
al ragazzo di non arrendersi e ricostruire Tima, la loro eroina. Kenichi, pur non sapendo che fare,
non rifiuta. Da qualche parte, nel baratro piu profondo della citta distrutta, c’¢ la radiolina a
transistor da cui Tima era stata affascinata. Funziona ancora, ed essendo stata in contatto con lei,
qualcosa di lei ha acquisito. Si accende, e la voce di Tima esce con I’angosciosa domanda: chi sono
i0?

La metropoli € una costante trasformazione rapida, che in meno di una vita umana si evolve in
maniera percepibile solo come caos, perché non ci sono mai risposte alle necessita conclamate
dell’umanita, né soluzione ai problemi degli abitanti. Gli edifici — anche quelli che diventano
sempre piu alti e/o inaccessibili — sono tutti provvisori, rinnovabili, sacrificabili.




Le classi dominanti, quelle in vetta alla piramide, non sono al riparo dal frutto malato della
svalutazione politica dei piani di controllo: urbanistica, impatto ambientale, sono carte che vengono
sempre giocate senza aderenza alla realta, senza alcuna buona volonta di aderire ai ritmi naturali
della vita. Sventolano modernita e progresso, ma non hanno alcuna coerenza con la possibile
soluzione dei disagi. La realta aggressiva si nasconde, si maschera il disagio, che viene rifiutato
come presenza assillante e immane, il che porta al rifiuto di mettere le mani realmente ai problemi,
al rifiuto di calcolare la reale, possibile correzione dei difetti.

Gli stati, i poteri, vendono i terreni pubblici per pagare i debiti; 1’abbiamo visto accadere ne L ‘uomo
ombra. Le classi dominanti acquistano e trasformano senza regole, aumentando degrado e disordine
urbani: traffico, insalubrita, bruttezza deprimente, abbandono, vanno tutti a carico delle classi
disagiate. | progetti di qualche mente illuminata, arrivano sporadicamente e casualmente; creano
I’involuzione della citta piuttosto che il risanamento della stessa.
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Storicamente si vedono svuotarsi i centri, i quartieri di élite, e chi puo, si sposta all’esterno per
avere spazi piu vivibili, ma non essendoci alcuna regola, e pur nascendo con supporti (uffici
pubblici, servizi), diventano presto corti dei miracoli sovraffollati, con costruzioni e suddivisioni
abusive e insalubri'®. La stessa periferia si sviluppa senza regole, alternando quartieri ricchi e
poveri, industrie che creano ambienti malsani e spazi depauperati. Tutti si fondono tra loro senza
proporzioni né coerenza: quartieri poveri sporchi, niente spazio all’aperto, sistemi di pulizia carenti,
inquinamento, traffico, tutto sovrapposto alla vita privata. Basta andarsi a rivedere Piove sempre di
domenica (It Always Rains on Sunday, Robert Hamer, 1947), film tutt’altro che fantascientifico
diversamente da quelli succitati, che mostra uno spaccato di vita in un quartiere povero londinese
nel periodo postbellico, dove ciascun abitante agisce in sostanza come un animale in gabbia.

10 Cfr. http://www.endasravenna.it/wp/pagine-di-cinema/angeli-con-la-faccia-sporca-o-lo-sporco-e-il-vero-colore-delle-
cose/ .
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Qualunque legge per regolamentare si scontra con l’interesse immediato di chi costruisce per
speculare. La citta cresce nei secoli come un alveare, apparentemente protettivo per 1’essere umano,
tuttavia & disumanizzante, e qui si puo citare di nuovo la metropoli in cui si svolge la vicenda di
Blade Runner, ma soprattutto quell’altro piccolo capolavoro che ¢ Fuggiasco (Odd Man Out, Carol
Reed, 1947), non a caso uscito lo stesso anno di Piove sempre di domenica. Qui, un terrorista
irlandese, dopo essere rimasto ferito durante una rapina per sostenere il proprio gruppo, € costretto a
fuggire e nascondersi da solo attraverso i quartieri degradati dalla guerra - ma non soltanto - di una
livida Belfast, in pieno inverno. Tra i crateri delle bombe e 1 mucchi di rifiuti, tra I’ipocrisia di chi lo
da comodamente per perso e gli aiuti pressoché involontari di chi gia sopravvive nel gradino piu
basso della scala sociale. Tutti quelli che incontrera, pur tentando debolmente di aiutarlo, faranno a
scaricabarile, finché verra ucciso dalla polizia, dopo un giorno e una notte di agonia, non soltanto
fisica, tra le costruzioni e le distruzioni spettrali di una grande citta.




Anna Spinelli






BIBLIOGRAFIA ESSENZIALE

Benevolo Leonardo, Storia della citta, Roma-Bari, Laterza, 1982.

Hobsbaum Eric, The Age of Revolution. 1789-1848, Londra, Abacus, ristampa 2005.

Hobsbaum Eric, The Age of Capital. 1848-1875, Londra, Abacus, ristampa 1999.

Hobsbaum Eric, The Age of Empire. 1875-1914, Londra, Abacus, ristampa 1997.

2019.

Spinelli Anna, Orientwood 1, L ‘oriente, [’altro, ['alieno nel cinema occidentale — 1. Dalle fiabe al
cinema, Ravenna, Fernandel, 2023.

Spinelli Anna, Orientwood 2, L oriente, [’altro, ['alieno nel cinema occidentale — 2. Eroi ed eroine
tra cinema e fumetto, Ravenna, Fernandel, 2024.

DALLA RETE (Consultati giugno 2024)

Enzo Verrrengia, Gotham City — Invece di Cicerone ora le istituzioni citano la citta di Batman e
Joker.

Alex Jaffe, A Brief History of Gotham City.

Ashley Land, Why Gotham City Is DC Comics’ Definitive City.

Sabrina Crivelli, Dossier: Metropolis (2001), la citta retrofuturista e la I. A. Secondo Tezuka e
Otomo.

Land of Obscusion, Metropolis vs Metropolis.

RTF, Architectural Review of Metropolis (1927).

Sam Kemp, Anatomy of a Scne: Maria’s transformation in “Metropolis”.




