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LA’ DOVE SCENDE IL MITO 
 

 
 

Attraverso le praterie, verso il saloon 
Il cinema western è uno dei tanti generi filmici nato praticamente subito agli inizi della storia del 

cinema stesso. Come tutti i generi di spettacolo con immagini in movimento, il cinema è fatto di 

convenzioni. Ovvero, modi di “immaginare” ereditati dall’arte tutta, partendo da un mondo più o 

meno aulico, considerato classico, fino ai mezzi di diffusione mediatici della prima epoca 

industriale, come le riviste con illustrazioni a stampa. Un elemento questo, che lo ha reso sempre un 

risibile genere di arte minore per la critica, poiché in apparenza il western non è che puro spettacolo 

favolistico, una specie di iperbole del buon tempo che fu – neppure troppo tempo fa – un 

divertimento con cui distrarsi e trascorrere qualche ora senza problemi. Ma per quanto risibile possa 

essere per la critica, lo spettatore del cinema western non ride durante la proiezione. Non lo ha fatto 

in tempi di decadenza e ironia, sorpreso piuttosto, alla prima apparizione di lavori parodistici come 

Mezzogiorno e mezzo di fuoco (Blazing Saddles, Mel Brooks, 1974) o dei nostrani Lo chiamavano 

Trinità (E. B. Clucher, pseudonimo di Enzo Barboni, 1970, e Continuavano a chiamarlo Trinità (E. 

B. Clucher, 1971); poiché erano anni quelli in cui si metteva in discussione tutto, e il western era 

ufficialmente tramontato. Anche in novità come queste, il pubblico ha cominciato a ridere solo dopo 

aver compreso che le iperboli erano ironie raffinate, magari dopo una seconda visione. Il pubblico 

ride solo quando può rilassarsi, ovvero quando gli intenti della regia, dopo qualche scena appaiono 

chiari, e invitano a lasciarsi andare a ridere solo allora.  

Su invito quindi si ride, e normalmente il western 

non fa ridere. O perlomeno, lo spettatore non ne 

ride, perché la trama western – romantica? 

popolare? -  appare reale, soprattutto appare giusta. 

Vedere un western diventa una conferma di una 

certa etica di vita comune un po’ a tutti, 

indipendentemente dalla storia dietro le spalle 

dello spettatore, a qualunque paese appartenga. Come l’Iliade o l’Odissea, il western è una forma di 

letteratura epica. Una letteratura per di più già servita per immagini, con storie già collaudate e 

studiate, quindi in qualche modo vicine a chi si siede davanti allo schermo in attesa di una qualche 

meraviglia, comunque tranquillizzante. 
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Chi fabbrica cinema, dalla nascita di Hollywood in poi, sa come fare a tenere lo spettatore incollato 

fino alla fine senza pause
1
. Hollywood, pur non essendo stata la prima capitale del cinema, sa come 

raccontare le storie, dal momento che nasce e si sviluppa proprio per venderle, quindi non può 

sbagliare prodotto. Tecnicamente Hollywood è debitore alle proprie radici degli altri cinema: dalla 

tradizione italiana che ha generato i kolossal, fino alla tecnica codificata in Russia da Eisenstein
2
; e 

non ha esitato a importare registi di ambito germanico e mitteleuropeo imbevuti di espressionismo, 

che una volta là, si sono cimentati anche nel western, pur mantenendo il proprio taglio visivo, e 

scegliendo trame magari un poco anomale. 

Succede per esempio con Rancho Notorius (Fritz Lang, 1952), o con le opere di Michael Curtiz Gli 

avventurieri (Dodge City, 1939); I pascoli dell’odio (Santa Fe Trail, 1940); I Comancheros (The 

Comancheros, 1962). Tutti comunque contestualizzati visivamente in un fastoso Farwest. Un luogo 

con paesaggi di ampio respiro fuori, e vistose bellezze nei saloon. Come nell’epica medievale, un 

luogo in cui, dopo foreste incantate i cavalieri giungono alla giostra, e si sfidano a duello o, più 

modernamente e borghesemente, a sparatorie e cazzotti, 

per potersi avvicinare a figurine eteree, le principesse, e 

fungono comunque da raddrizzatorti.  

Il Farwest, il nome dato ai territori occidentali 

dell’America settentrionale, esplorati dai trapper
3
 prima 

e conquistati dai coloni poi, in ogni caso con estrema 

durezza e conflitti infiniti e sanguinosi, era stato la 

chiave di volta simbolo dello sviluppo identitario sociale 

e politico dell’America del XIX secolo. Qualcosa di 

epico che aveva dato origine a una sua letteratura, a una sua arte; qualcosa che si sarebbe 

indissolubilmente legato alle radici del cinema, non appena questo sbarcò nel paese. La creazione 

del western è illuminante per comprendere il senso culturale che gli Stati Uniti hanno di se stessi nel 

XX secolo. Il cowboy o il pistolero è figura di eroe inossidabile che si sviluppa su uno sfondo 

inconfondibile, quello del paesaggio aspro e spettacolare di frontiera che lo circonda. Si tratta di 

uomini forti, rudi, solitari, come quelli del peplum
4
. Forse non è un caso che il peplum italiano sia 

scivolato poi nel western spaghetti, proprio con un eroe che scende in città, e mette a posto tutti i 

cattivi (Per un pugno di dollari, Sergio Leone, 1964). E non è un caso che questo si rifacesse al 

tipico eroe di un mondo di cappa e spada, o chanbara
5
, Yojimbo o La sfida del samurai (Akira 

Kurosawa, 1961) - vicenda in cui qualcuno già usa la pistola – in un paese in cui l’arte della spada 

era stata proibita dopo la resa agli Stati Uniti. Stesse trame, costumi e paesaggi ovviamente diversi, 

stesse vicende rassicuranti. 

I cowboy vivono in sostanza fuori dalla comunità stanziale, quella della morigerata gente per bene, 

e sono a proprio agio solo nel mondo selvaggio; tuttavia sono capaci di riportare la giustizia con la 

                                                 
1
 Cfr. gli studi di Janine Basinger in bibliografia. 

2
 Sergej Michailovič Ejzenštejn (1898 – 1948). 

3
 I trapper furono i cacciatori di pellicce, dapprima soprattutto francesi, poi in lotta con gli inglesi, tutti invariabilmente 

sostenuti dalle compagnie importatrici di pellicce per l’Europa. In parte trovarono la collaborazione degli indiani, ma 

soprattutto lottarono contro gli stessi per farsi spazio, creare zone fortificate in cui ripararsi lungo le piste e incontrare i 

commercianti. Attraversarono i territori dell’America settentrionale lungo il XVIII secolo e la prima parte del XIX, 

quando ancora l’intero continente non era mappato, e crearono le basi per la colonizzazione e la nascita del paese. Cfr. 

Cleland Robert Glass, This Reckless Breed of Men. The trappers and Fur Traders of the Southwest, New York, Knopf, 

ristampa 1963. 
4
 Il nome indica i film di ambiente antico-classico, che furono in voga nei primi tre decenni del XX secolo nel cinema 

italiano, influenzando quello di Hollywood che dalle scenografie classiche sviluppò i kolossal, e che tornarono in auge 

nel periodo 1950 – 1967. Per la storiografia americana del cinema, il genere prende il nome di sword & sandal. Cfr. 

Atkinson Barry, Heroes Never Die! The Italian Peplum Phenomenon 1950 – 1967, Baltimora, Midnight Marquee Press, 

2018. 
5
 Il termine indica i film di cappa e spada giapponesi, ed è onomatopeico del sibilo di una spada che viene agitata 

rapidamente. Similmente all’americano swashbuckler, termine coniato sembra per i primi film di Errol Flynn, e passato 

ad indicare, sempre come onomatopea, i film di cappa e spada americani. 
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propria forza, difendendo gli interessi di quella gente per bene che si lascia sopraffare dai 

conquistatori più arricchiti. In sostanza stanno a mezza via tra i cavalieri erranti medievali e i 

samurai. Cloni odisseici nel loro peregrinare in un ambiente ignoto e fantastico. E le dame? 

Il western, tutto incentrato sulle azioni di uomini duri che si fanno giustizia da sé, investiti dal 

dovere morale di conquistare e civilizzare una sterminata colonia, senza pensare ad altro, ha, per 

forza di cose, anche personaggi femminili. Pochi e ben inquadrabili per categorie. Nel senso che 

seguono binari già consolidati, verso il matrimonio o la morte, come tutte le altre eroine 

cinematografiche. Storie senza donne, avrebbero attratto forse solo il 50% del pubblico, e poiché 

Hollywood è un’industria nata per far soldi, da subito si è data da fare per raggiungere e fidelizzare 

quanto più pubblico possibile. Allo stesso tempo però, essendo uno spettacolo, e quindi ai confini 

con l’illecito – sempre per la gente per bene - deve mantenere una certa irreprensibilità, e anzi, 

educare lo spettatore, soprattutto la spettatrice, verso le uniche mansioni possibili per una donna 

nella vita del grande paese: diventare una casalinga. Magari con il permesso di tener d’occhio la 

moda – se il marito se lo può permettere – ma fuori da ogni altra deviazione costituita dal lavoro. Si 

veda Katherine (Maureen O’Hara), la moglie di George Washington McLintock (John Wayne), nel 

film omonimo (McLintock!, Andrew V. McLaglen, 1963), che, da donna più che per bene, è 

scappata dal quantomeno rustico marito. Egli è un ricco cowboy del Farwest, che si è costruito un 

impero tutto da solo, ha sterminato indiani e concorrenti, e non ha mai disdegnato whisky e belle da 

saloon. Così che la moglie, cui è toccata una vita particolarmente dura nei primi anni di matrimonio, 

stanca delle scappatelle del marito, se n’è andata in una ricca città della costa orientale con la figlia, 

facendola crescere con un’educazione signorile, salvo tornare poi per ratificare il divorzio, a figlia 

cresciuta. Lo farà esagerando, come appaiono le signore di città in campagna, cacciando se stessa e 

la ragazza in una serie di esilaranti guai, squisitamente sciovinisti, fino all’inevitabile finale. 

Quando madre e figlia verranno sculacciate dai rispettivi marito e fidanzato, e dovranno scordarsi 

gelosie, buona educazione e quant’altro, per adattarsi (felicemente, si intuisce), a vivere tra i 

cowboys, nel Farwest.  

 

Le belle tra le 
bestie 
Donne perdute, le 

belle del saloon, 

hanno spesso il 

cuore legato a un 

amore impossibile, 

quello che le ha 

ridotte a 

guadagnarsi da 

vivere così, o quello 

che è ricercato e 

arriva di soppiatto 

molto di rado, per 

farle felici, almeno con le promesse reiterate fino all’inevitabile cattura o all’allontanamento 

definitivo. Un esempio è la vicenda dell’ardita ma sfortunata Lotta Morgan (Frances Farmer) di 

Ambizione (Come and Get It, Howard Hawks, 1936, dal romanzo omonimo di Edna Ferber del 

1935), cantante in un saloon frequentato da boscaioli. Di lei si innamora l’ambizioso Barney 

Glasgow (Edward Arnold), capitato lì insieme all’inseparabile compagno Swan Bostrom (Walter 

Brennan). E’ una folgorazione anche per la vivace Lotta, che tuttavia si ritroverà sedotta e 

abbandonata dall’arrivista Barney, il quale sposerà piuttosto la figlia del capo dell’industria per cui 

lavora, diventando un magnate del legname e della carta, scontroso, arcigno, in sostanza scontento 

di sé. Quando, tornando a trovare l’amico Swan, scoprirà che egli aveva sposato Lotta per portarla 

via dal saloon e dalla triste situazione in cui era piombata, essendone a sua volta innamorato, finirà 
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per innamorarsi di riflesso della loro figlia Lotta, che porta lo stesso nome della madre, le 

assomiglia, e nel film è interpretata dalla stessa attrice. Barney, abituato ad ottenere tutto quel che 

vuole, circuirà la ragazza, la quale scoprendo la verità, finirà per mettersi piuttosto col figlio 

dell’uomo, Richard Glasgow (Joel McCrea). Poiché il figlio è già in rotta col padre per suo modo 

disumano di trattare chi lavora per lui, i due giovani se ne andranno, lasciando il vecchio Barney 

pieno di rimorsi. La vecchia Lotta non poteva salvarsi più di così, essendo una ragazza da saloon. 

Per la figlia invece, cresciuta in un mondo di lavoro più normale, c’è il premio del bravo rampollo 

di padre rancoroso, e la forza di andare via senza un soldo, da bravi pionieri, capaci di ritagliarsi 

uno spazio nel mondo americano più o meno di frontiera.   

Interessante il fatto che il romanzo da cui è tratta la 

storia sia di un’autrice prolifica di trame western finite 

in buona parte al cinema e ruotanti attorno a 

personaggi femminili sfortunati, come Show Boat del 

1926, passato al cinema nel 1929 (diretto da Harry A. 

Pollard), nel 1936 (diretto da James Whale), e nel più 

facilmente rintracciabile e coloratissimo del 1951 

(diretto da George Sidney). Storia quest’ultima in cui, 

una brava Ava Gardner interpreta Julie La Verne, una 

bella di successo su un battello-teatro che viaggia sul 

Mississippi. La ripicca di uno spasimante rifiutato, 

porta a scoprire le sue origini di famiglia mista con 

madre di colore, per cui ella viene bandita, perdendo 

ogni possibilità di lavorare. Riuscirà tuttavia a salvare 

la figlia del suo vecchio impresario, Magnolia 

(Kathryn Grayson), che sposata a un giocatore 

d’azzardo è stata abbandonata al momento in cui 

scopre di aspettare un figlio. Costretta a esibirsi nei 

saloon per quanto timida, viene ritrovata dal padre, e 

può riprendere una vita tranquilla a bordo del battello di famiglia. Sarà Julie a convincere il marito 

giocatore a riunirsi alla famigliola e cambiare vita. Julie, bella da saloon, è doppiamente 

condannata, per il suo mestiere e le sue origini contaminate, ma si riscatta sacrificandosi per la 

giovane Magnolia innocente e madre, restituendo 

almeno a lei la dignità di un lavoro onesto, e 

rinunciando a cercarlo per sé, convinta che per lei non 

esista nessun riscatto. E nulla suggerisce il contrario 

allo spettatore.  

Cimarron (1930), altro romanzo della Ferber, finì al 

cinema nel 1931 (con la regia di Wesley Ruggles), e 

poi nel 1960 con la regia di Anthony Mann. Qui un 

avvocato idealista, Yancey Cimarron Cravat (Glenn 

Ford), aiuta altri coloni mentre è alla ricerca di un 

terreno per sé e la moglie Sabra (Maria Schell) nel 

lontano ovest. Tra i tanti tentativi dell’uomo di far 

fortuna, c’è la fondazione di un giornale che la 

moglie manderà poi avanti da sola per tutta la vita, rendendolo redditizio, importante e autorevole. 

Lui non tornerà mai a casa, continuando la sua battaglia personale contro ogni forma di sopruso, 

truffa, illegalità, lasciando la donna sola col proprio amore silenzioso e disperato. Un esempio 

classico di come vanno duramente le cose anche per le donne per bene nel selvaggio West. 
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Ma tornando alle belle del saloon, la più enigmatica è la Altar Keane 

(Marlene Dietrich) di Rancho Notorius (Fritz Lang, 1952). Vern Haskell 

(Arthur Kennedy), è un ranchero deciso a vendicare lo stupro e la morte 

della fidanzata aggredita durante una rapina. Sulle tracce dei malviventi 

arriverà a un saloon particolare, una casa da gioco che dà ricetto, 

pagando, a qualunque bandito. Impresa gestita da Altar e dal suo 

amante, il malvivente Frenchy Fairmont (Mel Ferrer). Vern, fingendosi 

a sua volta un bandito, si fa arrestare per finire in prigione con Frenchy. 

Raggiunto il ranch misterioso dopo la fuga, Vern, vedrà, esibita da 

Altar, una spilla che apparteneva alla sua fidanzata. Tra sospetti e 

gelosie, e qualche dubbio da parte di Altar, Vern finirà per scoprire il 

bandito che ha ucciso la sua donna, e nella sparatoria d’obbligo nel 

saloon, Altar morirà per proteggere Frenchy. Morti o fuggiti tutti, 

Frenchy e Vern partiranno insieme per un ultimo duello, da cui la 

ballata che accompagna la storia, la quale ci narra che uno dei due sopravviverà. 

In fondo non importa quale. Il Farwest ha dei punti fissi: la bella è morta, riscattando il proprio 

passato tenebroso e peccaminoso con il gesto d’amore estremo che ci si aspetta dalle donne della 

sua risma, dopo aver persino aiutato l’altro per senso di giustizia, e una qualche simpatia. I due 

protagonisti, cattivi dentro dato il mondo di cui fanno parte, vanno avanti a sparare e a spararsi l’un 

l’altro. Non ha importanza quale si salverà. Entrambi hanno perso il loro amore, e sono dunque 

liberi di conquistare il grande paese a suon di rivoltellate, tanto, in sostanza, sono appunto uguali. 

Fritz Lang
6
, emigrato austriaco in fuga dal nazismo per aver osato cantarle chiare attraverso 

precedenti pellicole, ha compreso al volo come sia il mondo americano. Nel reich come nel 

profondo ovest si va avanti a fucilate per la conquista di un piedistallo come grandi uomini – probi: 

ciascuno ha un solo grande amore, che non necessariamente 

è una donna, ma è piuttosto una paventata sete di giustizia.  

Più fortunata la bella Vienna (Joan Crawford) della pellicola 

Johnny Guitar (Nicholas Ray, 1954, tratto dall’omonimo 

romanzo di Roy Chanslor dello stesso anno). Vienna 

manda avanti un saloon in un polveroso villaggio di frontiera 

meta di rozzi allevatori, dove dovrà passare la ferrovia, evento 

che lei aspetta per fare fortuna, e anche incivilire 

quell’avamposto. Osteggiata per questo dai proprietari 

terrieri, ella è presa di mira anche da Emma Small (Mercedes 

McCambridge), che è innamorata del ladro Kid (Scott Brady). 

Ma lui se la fa proprio con Vienna, che lo aiuta a riciclare i 

frutti delle sue rapine. Quando Emma accusa Vienna di aver 

sparato a suo fratello (in realtà è stato Kid), l’intero villaggio 

punta a linciare la donna. Vienna viene difesa dal pistolero 

in incognito Johnny Guitar (Sterling Hayden) giunto per 

caso nel saloon. Johnny e Vienna erano stati amanti in precedenza, e lei ora cerca di liberarsi di Kid, 

ma questi fa in modo di far ricadere su di lei i sospetti dell’organizzazione di una rapina in banca. 

Emma riesce quasi a convincere gli uomini a impiccare Vienna, ma nella sparatoria che segue, lei e 

Johhny riescono a fuggire, e quando sarà chiaro a tutto che ella è vittima di una macchinazione, le 

sarà permesso di andare via insieme a Johnny. 

Il Farwest ruota attorno alle belle con la sua becera violenza rendendole simili nelle azioni agli 

uomini di quel mondo. Vienna gira scandalosamente in pantaloni nel film. Tuttavia, lei come le 

altre belle da saloon mantiene, a qualunque costo, l’attaccamento ai valori tradizionali imposti al 

                                                 
6
 Per Fritz Lang cfr. Cfr. Spinelli Anna, Orientwood. L’Oriente, l’altro, l’alieno nel cinema occidentale, Ravenna, 

Fernandel, 2019; e Spinelli Anna, Orientwood. L’Oriente, l’altro, l’alieno nel cinema occidentale. 1. Dalle fiabe al 

cinema, Ravenna, Fernandel, 2023. 
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femminile. Donne così si sacrificano per amore, lavorano per la famiglia e il suo buon nome, per la 

prosperità di tutti. Vienna, infatti, ha aperto il saloon sapendo che passerà dal villaggio la ferrovia, 

cosa che lo trasformerà in una città moderna, nonostante la diffidenza degli allevatori. Granitiche le 

donne in questo, senza lasciarsi mai cogliere da dubbi o pensieri.  

Succede anche negli anni in cui la cultura occidentale si 

apre, si pone domande, e il western rapidamente decade 

fin quasi a scomparire. In Stringi i denti e vai (Bite the 

Bullett, Richard Brooks, 1975), la bella Miss Jones 

(Candice Bergen) ha abbandonato la “vita” per fuggire 

col suo uomo, un misterioso malvivente che deve 

incontrare in un luogo lontano, per salvare il bottino di 

una rapina e andarsene insieme facendo perdere le 

proprie tracce. Una corsa attraverso terre selvagge con un 

premio che attira avventurieri di ogni genere è il modo 

giusto per lei per arrivare vicino al luogo 

dell’appuntamento, e disertare la corsa senza preavviso quando arriva il momento. La ragazza 

dimostra di sapere il fatto suo nonostante qualcuno si accorga che non partecipa alla corsa per il 

premio, e nonostante la padrona del saloon in cui ha lavorato l’abbia raggiunta per offrirle grossi 

guadagni, dato che è di una bellezza appariscente. Ma Miss Jones non si lascia incantare più dalla 

vita di prostituta di valore, e sa quel che fa. L’esperienza le ha insegnato come cavarsela in 

qualunque condizione. Anche se dovesse ritrovarsi tradita dall’uomo per cui rischia tutto.  

Più impacciata la Cristina (Ursula 

Andress) di Sole Rosso (Red Sun, 

Terence Young, 1971), la bella in 

pausa – pagata! - nel saloon gestito da 

una maitresse d’eccezione, Pepita 

(Capucine). Cristina aspetta il suo 

eroe, che ha promesso di venire a 

prenderla, sposarla, e farle fare la vita 

da signora. Ma tale eroe non è altri 

che l’efferato Gauche (Alain Delon), 

il cui nome rivela che sorprende le 

sue vittime sparando con la sinistra. 

Cristina verrà rapita da Link (Charles 

Bronson), il quale viaggia insieme al 

samurai Kuroda (Toshirō Mifune) per 

intercettare il bandito. Gauche infatti, 

durante un fruttuoso assalto a un treno che trasportava oro tra le altre cose, ha cercato di far fuori il 

socio Link, per tenersi tutto il bottino, e ha fatto fuori dei giapponesi che stavano portando una 

preziosa spada imperiale in dono al presidente degli Stati Uniti. Oggetto per il quale essi hanno 

giurato di rispondere con la vita. Per cui, ciascuno per i propri motivi, Link e Kuroda si mettono 

sulle tracce di Gauche e rapiscono Cristina per essere sicuri di attirarlo. La ragazza metterà in atto 

ogni sorta di trucco per liberarsi e per favorire il proprio uomo fino alla fine, quando sarà Kuroda a 

sacrificarsi per la riuscita dell’impresa, lasciando a Link il compito di restituire la spada agli 

ambasciatori. Cristina appare crudele e priva di scrupoli proprio come Gauche senza dubbi neppure 

per un momento. L’onore, concetto a cui il samurai ha improntato ogni dettaglio della propria vita 

conquistando il rispetto di Link, per lei non significa niente. Del resto è chiaro, dal mestiere che 

aveva praticato, che non aveva certo mai potuto sceglierlo come opzione per sopravvivere. Di 

nuovo le belle da saloon possono solo fare il paio con i banditi; altrettanto ammirati, e altrettanto 

amareggiati dalla vita. Così ci insegna il cinema. 
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E’ quanto tocca anche alla dolce e malinconica 

Emmy Nelson (Felicia Farr) in Quel treno per Yuma (3:10 to Yuma, Delmer Daves, 1957, 

dall’omonimo racconto di Elmore Leonard del 1953). Il celebre western concede uno spazio 

minimale e purtroppo normale alle due protagoniste femminili, Emmy appunto, e Alicia (Leora 

Dana), la moglie di Dan Evans (Van Heflin). Questi, per riuscire a racimolare un poco di denaro per 

salvare la propria fattoria, la moglie e i bimbi dalla fame, accetta di consegnare il bandito e 

assassino Ben Wade (Glenn Ford) alle autorità per 200 dollari, pur sapendo che la banda dell’uomo 

cercherà di liberarlo senza pietà per nessuno. Alice ed Emmy sono le due donne tipiche del western. 

Educata la prima, che ha seguito il marito nel suo sogno di ricchezza attraverso la conquista della 

terra e il duro lavoro, non rimprovera mai nulla al marito che l’ha trascinata letteralmente nel 

deserto per vivere di stenti e mito americano. Ma altrettanto composta è Emmy, ex cantante di 

saloon in una città importante, finita in un villaggio nel deserto a fare i lavori più umili in uno 

squallido, angusto saloon a causa di una malattia. E’ proprio Ben Wade a riconoscerla, a ricordare il 

tempo del suo splendore, a dirle quanto l’ha ammirata. Così che Emmy, più per gratificazione 

personale che per mestiere, trascorre col bandito in intimità l’ultima ora di libertà dell’uomo. Sarà 

un ricordo di speranze e sogni condivisi a farli letteralmente innamorare. Sarà la coscienza della 

durezza della realtà che permetterà loro di separarsi dopo quel momento unico di sentimenti 

condivisi. Sono consci entrambi di essere sul gradino più basso della scala sociale, senza speranza. 

Non ne fanno una tragedia. Ma il loro atteggiamento composto quando Ben viene arrestato li eleva 

entrambi, soprattutto eleva lei che sopravvive come può ma ne è conscia, e non vinta per quanto 

rassegnata. Condizione rara per una donna “perduta” nel cinema americano.  

Un tentativo di modernizzazione ce lo consegna Clint Eastwood dirigendo e interpretando Gli 

spietati (Unforgiven, 1992), dalla 

trama apparentemente dedicata 

alle belle da saloon. Qui le 

vediamo senza i fronzoli che 

indossavano come divisa storica 

nel luogo di ristoro dei cowboys, 

e le vediamo agire come gli 

uomini, e parlare come 

sindacaliste. Quando un cowboy 

particolarmente rozzo sfregia una 

di loro che lo ha deriso, i 

compagni di lui contano di 

ripagare il proprietario del saloon 

regalandogli dei cavalli, e uno, particolarmente pregiato, alla bella rovinata, Delilah. Ma le ragazze, 

su consiglio della “maggiore”, Alice, rifiutano, e fanno sapere in giro che cercano qualunque 

fuorilegge disposto a vendicarle, mettendo insieme la somma di mille dollari. Si inimicheranno così 

sia il loro proprietario che lo sceriffo, ma i fuorilegge, dopo vari tentativi bloccati sanguinosamente 

dallo sceriffo Little Bill (Gene Hackman) - che non ama né le donne né quelli più bravi di lui con la 

pistola - arrivano. Sono in tre: un ragazzo desideroso di fare il pistolero e due bounty killers in 

rovina, Ned Logan (Morgan Freeman) e William Munny (Clint Eastwood). Superando tante 
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crudeltà sarà Munny a farcela per un pelo, e ce la farà anche a far fuori lo sceriffo che ce l’ha con 

loro. Se ne andrà a testa alta mentre la ferita Delilah lo guarda ammirata, così come la damigella 

guarda il cavaliere salvatore di dame. Ma Munny è vedovo di una donna che lo ha messo in riga e 

salvato dal suo mestiere. Ha bambini da crescere, e per rispetto alla memoria della moglie non 

frequenta prostitute. Più cavalleresco di così! C’è un dichiarato omaggio a Per un pugno di dollari, 

il film che aveva aperto la via verso il successo a Eastwood. Se le ragazze sono nominalmente e 

apparentemente le protagoniste moderne della storia, le vediamo tuttavia di sfuggita – abitano una 

casa da sole quando non lavorano nel saloon - mentre la vicenda ruota attorno alle prodezze e alle 

crudeltà soprattutto degli uomini, con sullo sfondo un sempre incombente paesaggio western, 

mozzafiato e cristallizzato nella sua grandiosità deserta e non proprio ospitale, per non dimenticare 

che apertura non ce ne sta neppure un grammo 

nel Farwest.  

Una bella che riesce a fare la fine canonica e 

buona adatta a una donna è Feathers (Angie 

Dickinson), di Un dollaro d’onore (Rio Bravo, 

Howard Hawks, 1959, tratto dal racconto 

omonimo della sceneggiatrice B. H. 

McCompton). Storia non proprio originale 

nella trama, è tutta di uomini senza paura con qualche macchia che si aiutano l’un l’altro a 

cancellare, decisi a far trionfare la legge in un villaggio tenuto sotto scacco da una banda al soldo di 

un riccastro locale. Lo sceriffo tutto d’un pezzo, ma solo è John T. Chance (John Wayne); l’ex aiuto 

sceriffo costantemente umiliato e alcolizzato è Dude (Dean Martin). Ci sono poi un vecchio aiutante 

zoppo, Stumpy (Walter Brennan), e un giovane pistolero in cerca di gloria, Colorado Ryan (Ricky 

Nelson), e tutti insieme riusciranno a dare filo da torcere ala banda del cattivo. Nel saloon, il rude 

sceriffo scopre la bella – vedova di un giocatore d’azzardo – a barare, ma dovrà poi ricredersi sul 

suo conto, soprattutto quando lei lo salverà. Finita la brutta avventura per tutto il paese e per i nostri 

eroi, toccherà alla bella agganciare lo sceriffo, che da bravo uomo rude non si sognerebbe mai di 

scendere dal piedistallo per dichiararsi a una donna. Lei, spogliandosi e indossando i fronzoli da 

bella, lo metterà davanti alla scelta se sposarla portandola via o lasciare che si guadagni da vivere 

con le sue mises provocanti nel saloon. Ovviamente lo sceriffo, buono dentro sotto la scorza 

granitica, se la prenderà, ringhiando un poco magari, ma salvandola dalla perdizione e facendone 

una donna onesta. 

 
 

Qualche bella apparentemente diversa 
Se il western prosegue la sua cavalcata con alti e bassi lungo i decenni, ove gli alti possono essere il 

filone dello spaghetti western, e i bassi, esperimenti come Cowboys & Aliens (John Favreau, 2011), 

lo spaghetti non appare mai generoso col femminile, non diversamente dalla sua radice americana, 

tenendolo di riserva giusto come premio per gli eroi. Si veda il classico Adiós Gringo (George 

Finley, alias di Giorgio Stegani, 1965), film celebre per un nudo femminile di una ragazza rapita e 
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stuprata dai banditi. Abbandonata a morire nel deserto, Lucy Tilson (Evelyn Stewart, al secolo Ida 

Galli), viene salvata da un onesto cowboy, Brent Landers (Giuliano Gemma), messo nei guai dagli 

stessi malviventi. I due, nonostante la “disgrazia” di lei, che l’ha resa invisa a tutti in quanto 

“contaminata”, si aiuteranno, verranno aiutati, e faranno giustizia dopo numerose peripezie per un 

lieto fine, estremamente moderno per la mentalità generale, anche negli anni Sessanta. 

 
Nel celebre Per un pugno di dollari (Sergio Leone 1964), la bella Marisol (Marianne Koch) a sua 

volta rapita, violentata e schiavizzata dal terribile Ramon Rojo (Gian Maria Volonté), viene salvata 

e restituita al marito e al figlio dall’anonimo pistolero (Clint Eastwood), giunto in paese per far 

grano approfittando delle ostilità tra le due famiglie che spadroneggiano nella zona. E seppure 

malconcio ci riesce, ma da bravo solitario si limita a salvare la bella senza torcerle un capello né 

lasciar trapelare sentimenti incresciosi per un eroe cavalleresco, consegnandola senza una parola 

alla famigliola che la reclama disperata.  

I western spaghetti, anche a 

rovistare bene tra paesaggi e 

indagini psicologiche, non 

hanno spazio per il femminile 

fin dagli inizi. Tra i tanti titoli 

ormai dimenticati si può 

ricordare Una donna per Ringo 

(Rafaël A. Marchant, 1966), 

dove troviamo due gemelle che 

insieme a uno zio baro 

vivacchiano con spettacolucci 

e furtarelli negli avamposti del 

Farwest. Quando le due 

riusciranno a vincere/ereditare 

un ranch, dovranno farsi 

aiutare da due baldi pistoleri, 

tra cui Ringo, interpretato dal 

Sean Flynn, figlio del celebre 

Errol. Poiché le ragazze sono ben due, spunterà anche un altro aiutante bravo con la pistola, e alla 

resa dei conti, sistemati i cattivi, le due belle verranno disarmate, costrette a indossare sottane e 

grembiule, spedite in cucina, e basta saloon e pistolettate. Ma per amore, le due accettano 

felicemente. Nel tristissimo Un minuto per pregare, un istante per morire (Franco Giraldi, 1968), 

un pistolero cerca di salvare la gente vessata e ridotta in schiavitù da uno sceriffo corrotto. Verrà 
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aiutato da una bellissima e poverissima mendicante costretta a prostituirsi (Nicoletta Machiavelli)
7
, 

ma finiranno male entrambi senza appello. 

 
Joko – Invoca Dio e muori (Antonio Margheriti con lo pseudonimo di Anthony Dawson, 1968), 

prende in prestito dal cinema americano, dal peplum e persino dai film di arti marziali nientemeno 

che Richard Harrison, nei panni di un gringo salvato e cresciuto da una famiglia messicana. Tradito 

dai compari, in cerca di vendetta, con tanto razzismo, verrà aiutato dalla sorellastra che vive come 

un cowboy. Verrà salvato da lei che l’ha difeso con le sue colt, e che per amore di lui passerà alle 

sottane mettendo nel dimenticatoio le pistole. 

 
 

Sempre con la presenza e l’ausilio di Richard Harrison, qui lo sceriffo Donovan, si dipana la storia 

di Reverendo Colt (León Kilmovsky, 1970). Il reverendo Miller Colt è Guy Madison, un ex bounty 

killer che dopo aver ucciso per errore un bimbo, per rimorso si è finto prete e ha appeso la colt al 

chiodo. Arriva nel villaggio dello sceriffo Donovan con l’intenzione di costruire una chiesa, ma 

dovrà conquistarsela contro i banditi e gli abitanti. Due belle, lungo tutte le disavventure e 

sparatorie, diventeranno le compagne dei due protagonisti per il lieto fine, che vede anche la 

prostituta del paese, ex amorazzo di Miller Colt, diventare la devota campanara della chiesetta. 

Anche qui, le donne rischiano in caso di bisogno, ma tornano in fretta a casa non appena viene 

presentata – imposta – loro l’occasione. L’unica differenza nel western italiano è dato dallo spazio 

ancora più risicato per le protagoniste femminili. Sempre bellissime, ma sempre sullo sfondo come 

figurine sostanzialmente banali. 

                                                 
7
 La Machiavelli comparve in diversi western italiani sempre in ruoli brevi quando non brevissimi, di donne facili, 

ambigue, talvolta di origine pellirosse, ben svestite, e quanto a personaggi, ininfluenti per la trama. Fu un’esperienza 

che la convinse a lasciare il cinema, nonostante in altre pellicole si fosse rivelata una grande attrice. 
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Quanto al western in caduta libera Cowboys & Aliens, i personaggi 

femminili ci sono in versione minimale come si conviene anche nel 

nuovo secolo. La bella che affianca l’eroe, si sacrifica per salvare lui 

e il mondo letteralmente, così come devono sempre fare le donne, il 

suggerimento è chiaro.  

Una pistola per Ringo (Duccio Tessari, 1964), è film coevo al più 

celebre e internazionale Per un pugno di dollari, diretto da Sergio 

Leone sotto lo pseudonimo di Bob Robertson, e come in quello i 

nomi troppo italiani vengono americanizzati. E’ così che Giuliano 

Gemma, già presente in numerosi film del genere peplum e storici, 

diventa Montgomery Wood. Se Per un pugno di dollari sconta il 

plagio de La sfida del samurai (Yojimbo, Akira Kurosawa, 1961), e 

Clint Eastwood vi ricalca a modo suo il personaggio del taciturno ed 

enigmatico  samurai irriverente interpretato da Toshirō Mifune, 

anche qua, il cialtrone intelligente, freddo e calcolatore classico del 

teatro universale, è il candidato perfetto per diventare eroe. Ringo 

appare a sua volta sveglio e scanzonato, come il coevo Shiba interpretato da Tetsuro Tamba in Tre 

samurai in cerca di fortuna (Sanbiki no samurai, Hideo Gosha, 1964). Anche il cinema giapponese 

teneva d’occhio da tempo il western americano, forse proprio per conquistare il mercato estero, data 

la similitudine di intenti tra i pistoleri solitari e i rōnin, i samurai senza padrone. 

Cavalieri erranti tutti, sono pronti ad innamorarsi senza speranza di qualche bella irraggiungibile – e 

perciò rassicurante - e altrettanto fiera. Quindi pronti a defilarsi prima che i sentimenti possano 

ossidare la loro lucente armatura arrivata rilucente di peso dal Medioevo. Ma anche perché i 

supereroi, abituati a celarsi sotto le mentite spoglie di umili personaggi indisponenti – per i cattivi - 

si portano dietro fin dalle origini del cinema una certa allergia al confronto coi problemi quotidiani 

di mogli, figli e tasse da pagare. 

Ringo, opportunista e bravo, usa le proprie capacità e scaltrezza per fare soldi senza nasconderlo. In 

prigione per problemi di truffa e grilletto facile, viene assoldato dalle autorità – o meglio, con la sua 

squisitamente suadente parlantina trova il modo di farsi assoldare – per intercettare una banda di 

fuorilegge messicani, i quali assomigliano tanto a un cliché visto nel suo fulgore di depravazione 

già con I magnifici 7 (The Magnificent 7, John Sturges, 1960), e fatalmente ne I sette samurai 

(Scicinin no samurai, 

Akira Kurosawa, 

1954).  

I banditi che toccano a 

Ringo, il cui capo 

Sancho (Fernando 

Sancho) ha una 

compagna bellissima e 

freddamente più brava 

di lui con le pistole, 

Dolores (Nives 

Navarro), si sono 

asserragliati in un 

ranch, prendendone 

tutti gli abitanti in 

ostaggio. Il 

proprietario è il vedovo maggiore Clyde (Antonio Casas) che vi abita insieme alla figlia, 

l’impulsiva Ruby (Lorella De Luca con lo pseudonimo di Hally Hammond), fidanzata ovviamente 

dello sceriffo Dan (George Martin). In più ci sono gli anonimi e numerosi lavoranti, messicani 

anche quelli sacrificabili, per esempio con una roulette russa. 
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Perfetto doppiogiochista, Ringo riesce con l’incantevole parlantina affascinatrice e le azioni rapide 

e spericolate a mettere tutti contro tutti, e tutti dipendenti da lui. La bella Ruby, occupata a tirare le 

orecchie ai banditi ad ogni momento, e guarda di traverso il padre troppo preso dalla bella Dolores, 

ma che si è resa conto del suo valore al punto da innamorarsene segretamente, ad avventura 

conclusa saggiamente tornerà alla propria vita e al proprio fidanzato, mentre Ringo cavalcherà 

lontano col bottino, sull’orizzonte tipico del Farwest di 

Hollywood, anche se siamo nella Spagna meridionale.  

Il maggiore, che aveva incontrato i favori di Dolores, la 

donna del capobanda, ricambiato, dopo aver sognato a 

sua volta per un momento di farne la sua signora, la 

perderà, perché altrettanto impulsiva di Ruby, si 

rivolterà all’ancora più impulsivo e sempliciotto Sancho 

che le spara. Bisogna notare che il cinema degli anni ’60 

comincia a mostrare donne che sì, si lasciano prendere dalle emozioni, ma sanno anche reagire, e 

nel western ce ne sono e ce ne saranno sempre di più, pur se tutte nell’ottica favolistica di sposare 

quantomeno un eroe alla fine delle avventure, o morire. 

Il Farwest patinato da cartolina di questo primo spaghetti western cristallizza per sempre il genere 

tra paesaggi spagnoli e laziali. I Ringo non si conteranno nel cinema di poi. C’è il villaggio o il 

ranch dei bianchi colti e benpensanti con caratteristiche sempre uguali
8
, e c’è il villaggio messicano. 

I banditi del western italiano, come i messicani, sempre in Messico cercheranno di scappare, come 

avevano fatto platealmente fin dai tempi del classico, in prima versione Quel treno per Yuma (3.10 

To Yuma, Delmer Daves, 1957), nonostante messicani non fossero; e il personale dei ranch sempre 

tutto rigorosamente messicano, è tale fin dall’acquisizione dello stereotipo nel classico tutto 

americano Il grande paese (The Big Country, William Wyler, 1958). Sulle vite un po’ banali di 

tutti, piomba ciclicamente il cavaliere solitario, quasi un mago in vena di dispensare incantesimi di 

riuscita e far sognare in un modo o nell’altro i protagonisti più o meno involontari di atti di 

violenza, rapine e quant’altro costituisca il pane quotidiano dell’esotico o favoloso Farwest. Ma 

soprattutto fa sognare le protagoniste, con l’intenzione di suscitare sentimenti nelle spettatrici. 

Il grande paese è un film western profondo e critico – il regista ha basi europee di analisi cui restare 

fedele - che indaga attraverso una semplice storia romantica le radici del carattere americano 

attraverso un concentrato di storia del West, senza risparmiare niente a nessuno. Il primo dei 

protagonisti, il capitano e armatore James McKay (Gregory Peck), è un capitano di mare dalla già 

lunga esperienza, nonché ricco armatore della costa orientale, che ha raggiunto il West per sposare 

la giovane ereditiera di un vastissimo ranch, incontrata durante il di lei necessario viaggio culturale 

in Europa; il classico mito del grand tour per lei, che dovrà governare un giorno terre sterminate, e 

avrà bisogno di un uomo adeguato per questo. Quanto a lui, proviene dalla ricca borghesia che ha 

fatto fortuna con la pirateria, soprattutto quella dei rounders, i pirati che portavano ordinativi di 

merci pregiate verso i porti dell’Oceano Indiano, e rientravano con merci da mille e una notte 

letteralmente, sulla costa orientale degli Stati Uniti. Fin dal momento in cui il capitano scende dal 

gradino della diligenza sul polveroso suolo dell’orgoglioso grande paese, le cose cominciano ad 

andare male. Steve Leech  (Charlton Heston), il braccio destro del futuro suocero, che è venuto a 

prenderlo con un calesse, non nasconde il suo disprezzo per il damerino “straniero” che gli porta via 

la ragazza di cui è innamorato. Ma lui sa di non poter aspirare a nulla; è solo un cowboy orfano e 

privo di mezzi, non fosse per la benevolenza del suo padrone. 

La bella Patricia Terril (Carrol Baker), è già scesa in città. Parola grossa per il tipico sparuto 

villaggio western di tutti i film. Si è fermata ad aspettarlo dall’amica Julie Maragon (Jean 

Simmons). Sono le uniche ragazze del posto con una certa educazione oltre a una dote consistente, e 

Julie, orfana, è la maestra del villaggio, attenta e silenziosa, contrariamente alla spumeggiante e più 

banale Pat. Entrambe sono ereditiere, ma Julie, essendo orfana, mantiene un basso profilo, poiché la 

                                                 
8
 Si ricordi Il gigante (The Giant, George Stevens, 1956); film che col Farwest portava sullo schermo i problemi di 

integrazione e di americanismo che polverizzavano l’epica dei sogni da grande paese. 
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sua eredità comprende l’unica sorgente d’acqua della regione, necessaria sia alle mandrie del padre 

di Pat che a quelle dei loro vicini, i rozzi Hannassay, e perciò, nella logica western, nemici giurati. 

 

 
Questi faranno la loro comparsa presto come una turba di bulli straccioni minacciando il nuovo 

venuto, deridendolo e aggredendolo, mentre egli si limita ad osservare i curiosi e violenti abitanti 

del tanto decantato grande paese. Gli Hannassey gradualmente vedremo che sono dei bruti senza 

speranza, cresciuti su un terreno ancor più povero di quello dei Terrill, cosa che li ha plasmati 

duramente. Il rampollo di questi, Buck Hannassey (Chuck Connors) porta avanti la faida fra i due 

blocchi a modo suo, con costanti pressioni volgari su Julie, convinto che questo basti a farsi sposare 

dalla ragazza, per portarla nel proprio tugurio e poi soffiare l’acqua ai Terrill. In sostanza ci 

troviamo in pieno in mezzo a una faida coloniale. Julie si difende come può da uomini armati e 

privi di scrupoli. Per tradizione di famiglia ha sempre concesso liberamente l’accesso all’acqua alle 

mandrie di entrambi i ranch i cui uomini invece si lanciano in scorrerie mortali e distruttive gli uni 

contro gli altri con allegra disinvoltura. 

Il capitano Jim McKay capisce ben presto di che pasta sono fatti tutti i protagonisti del grande 

paese, e non può che innamorarsi silenziosamente di Julie, la perfetta donna del West, che sa 

cavarsela in ogni circostanza e sa mandare avanti una casa con quella signorile capacità da massaia 

di uno spot pubblicitario. Tuttavia, fedele alla parola data, le rileverà la terra con la sorgente per 

donarla a Pat, cowboy raffinato in gonnella plasmata dal padre padrone, come regalo di nozze, 

lasciandola però legalmente a disposizione di entrambe le famiglie. E’ la cosa più logica da farsi, 

che solleverebbe Julie permettendole di usufruire liberamente della liquidità del proprio capitale, e 

costringerebbe i due proprietari a impegnarsi in un accordo. Ma il grande paese con la sua penuria 

di acqua e di verde sembra avere plasmato in qualche modo senza speranza tutti i cuori della gente 
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che vi abita. Disprezzato e oggetto di brutti scherzi da parte di entrambe le famiglie, persino dalla 

fidanzata che decide ben presto di lasciarlo perché lo giudica un vigliacco dal momento che non 

reagisce con le armi ad ogni provocazione, Jim finirà per allearsi con Julie quando verrà fatta 

prigioniera dagli Hennessey per la sorgente, scatenando lo scontro diretto che da sempre sembra 

essere nell’aria tra i due gretti patriarchi. Persino Leech ha trovato il coraggio di costringere Pat ad 

ascoltarlo e a prendere in considerazione il proprio amore per lei, dal momento che in sostanza sono 

due duri uguali, come quel grande paese che li ha visti crescere. E ha trovato anche la capacità di 

comprendere che il duello finale deve accadere per far cessare una faida che non ha ragione di 

esistere e che ha portato solo rovina a entrambe le famiglie e a tutta la regione. Riconquistando Pat, 

oramai sul punto di diventare orfana, permetterà a Jim e Julie di mettersi insieme, poiché anche loro 

due sono della stessa pasta e sanno ragionare da un livello più alto rispetto a quello dell’arida terra 

del grande paese. Attraverso una fotografia e una musica affascinanti e trascinanti, l’europeoWyler 

smonta il mito esotico del Farwest. Mostra a quale durezza insensata possano arrivare gli uomini – e 

le donne - che sono andati a colonizzarlo per fare fortuna. 

 

Quelle di cui non si parla 
Una nutrita categoria di donne del West è quella delle squaw indiane, o delle bianche finite per 

qualche incidente di percorso tra gli indiani. L’esotismo del mondo americano fu una novità per la 

società europea tra il XVIII e il XIX secolo, a partire dai paesaggi sconfinati, in cui si muovevano 

genti misteriose. Di quelle esplorazoni restano notizie con la storia leggendaria di Pocahontas, che 

salvò un colono e funse da mediatrice tra invasori e indiani, sposando in seguito un inglese. Celebre 

è anche Sacajawea, che accompagnò gli esploratori Lewis e Clark attraverso i territori del nordovest 

dell’America settentrionale. Terre ancora ignote, attraversate da qualche trapper soprattutto frances. 

Sacajawea, guidò i due esploratori portandosi appresso il proprio neonato. 

Forse incomprensibili agli illuministi o agli illuminati europei, le donne del mondo indiano 

d’America finiscono poi tutte per somigliare ad Atala, la 

protagonista del romanzo che porta il suo nome pubblicato 

nel 1801 da François-René de Chateaubriand. L’eroina 

selvaggia del racconto è cristiana grazie alla madre che l’ha 

dedicata al monachesimo fin dalla difficile nascita. Atala, per 

spirito cristiano salverà la vita a un guerriero nemico preso 

dalla sua tribù. Il giovane Chactas, commosso, la vuole allora 

con sé e Atala si accorge ben presto di essere altrettanto 

innamorata, ma c’è il voto della madre a cui deve tener 

federe. Atala finirà per avvelenarsi, confessandosi poi a un 

missionario che la coppia ha incontrato nella foresta. Una 

storia che in qualche modo consegna un senso di superiorità 

ideologica del mondo occidentale rispetto a quello dei nativi. 

Ma ci consegna anche i limiti taciuti, ma sempre vivi, per il 

femminile, soprattutto se esotico.  

Per esempio L’amante indiana (Broken Arrow, Delmer 

Daves, 1950) sembra riecheggiare vagamente la storia di 

Atala e Pocahontas. Qui uno scout dell’esercito, dopo aver 

salvato un ragazzo indiano, ottiene il rispetto della sua tribù, ma diviene inviso ai nuovi coloni 

bianchi e ad altre tribù indiane. Appresa la lingua del gruppo con cui è entrato in contatto, torna a 

frequentarlo con l’intento di sviluppare un rapporto di pace tra le due etnie. In quel tempo lo scout 

Tom Jefford (James Stewart) si innamora di Stella del Mattino (Debra Paget), e la sposa all’interno 

della tribù ospite. Fra tentativi frustrati da tradimenti e interventi militari di generali illuminati, il 

pacifista Jefford e la moglie finiscono in un’imboscata tesa da bianchi che riducono lui a malpartito 

e massacrano Stella del Mattino. Preso da un rabbioso sentimento di vendetta, Jefford viene fermato 

da Cocis (Jeff Chandler) che ha perduto a sua volta persone care, ma come lui mira alla pace e alla 
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convivenza. Ci si arriverà, e Jefford sente che Stella del Mattino è stata il sigillo di quella pace per 

tutto il paese e per lui. 

Inevitabile che in vista di una pace, la donna indiana non abbia potuto raggiungere la società dei 

bianchi e vivere tra le donne “per bene”. La parte più rigida dei soliti uomini difensori dei diritti dei 

conquistatori ha provveduto. 

Una bella saga western, opera di uno scrittore tedesco 

molto amata dal pubblico di tutto il mondo, è quella di 

Winnetou. Lo scrittore Karl May (1842 – 1912), pubblicò 

una serie di romanzi di vasto successo tra il 1875 e il 1910 

che hanno come protagonista un guerriero indiano, 

romanticamente nobile, Winnetou. Egli è affiancato da un 

trapper, altrettanto buono e nobile d’animo, Old 

Shatterhand, e i due, quali cavalieri solitari viaggiano per 

un West fantasizzato e romanzato quanto didattico, che a 

suo tempo era valso l’affetto incondizionato dei lettori 

tedeschi alla saga, tanto da non poter essere ignorato o 

messo da parte nel periodo nazista, ma solo passato per un 

esempio di decadenza inevitable delle razze minori. I due 

amici nelle storie si adoperano per risolvere contese ed 

evitare guerre, in spirito prettamente cristiano 

cavalleresco. Nonostante il padre di Winnetou sia stato 

ucciso da un bianco, egli si lega in un rapporto di amicizia 

fraterna di sangue col trapper, in cui riconosce doti 

umanitarie universali al pari delle sue. Il capo mescalero-apache Winnetou finirà al cinema a partire 

dal 1962, interpretato dall’attore francese Pierre Brice in una bella serie di pellicole. In queste, il 

nobile indiano ha una sorella, Nsho-tshi che compare, con discrezione, in vari episodi. A lei tocca il 

compito di salvare Old Shatterhand, ma quando inevitabilmente, dal punto di vista 

cinematrografico, si parlerà di matrimonio spunterà l’incidente che la farà morire tra le sue braccia. 

Pochissime altre donne compaiono nella serie, di solito tra i cattivi. 

Più delicata la situazione dei rapporti etnici ed etici in Sentieri 

Selvaggi (The Searchers, John Ford, 1956, dall’omonimo romanzo 

di Alan Lee May del 1951). Ethan Edwards (John Wayne), si 

ripresenta a casa del fratello Aaron dopo otto anni di assenza perché 

è stato in guerra ed è tornato con un grosso gruzzolo d’oro di ignota 

provenienza. Egli, dopo uno scambio di convenevoli, regala una 

medaglia della campagna di guerra messicana alla nipotina Debbie. 

Poco dopo il suo arrivo, Jorgensen, un vicino degli Edwards viene 

derubato delle mandrie, per cui tutti i coloni della zona si danno da 

fare per recuperarle. Gli uomini però, scopriranno che si è trattato di 

uno stratagemma di una banda di comanche per andare invece a 

razziare le case durante l’assenza dei coloni. Il rapido ritorno porta 

a trovare le case incendiate e molti morti, e le due nipoti di Ethan, 

Debbie e Lucy sono state rapite. L’uomo si mette alla ricerca delle 

ragazzine, ma può contare solo sull’aiuto del fidanzato di Lucy e 

del nipote adottivo di origini indiane Martin (Jeffrey Hunter). Troveranno il cadavere di Lucy 

violentata e uccisa, e il fidanzato, disperato, si lancia allora verso l’accampamento indiano dove 

verrà ucciso. Ethan e Martin, tornati a casa dei vicini Jorgensen, dove Martin incontra l’innamorata 

Laurie Jorgensen (Vera Miles), vi trascorreranno l’inverno. Ethan ripartirà al cambio di stagione da 

solo, perché in una lettera qualcuno gli ha promesso notizie di Debbie. Scoprirà così che la piccina è 

stata comprata come moglie da un bellicoso capo indiano, e a quel punto Martin lo seguirà nella 

ricerca, condividendo con lui pericolose e tristi disavventure. Ritroveranno Debbie (Nathalie Wood) 
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solo dopo cinque anni, ormai adolescente, che afferma, perché plagiata e controllata, di voler restare 

con i comanche. Se Ethan a quel punto cerca di ucciderla, Martin invece comprende e la protegge, 

ed entrambi, attaccati dagli indiani, tornano dagli Jorgensen. Là Martin scoprirà che Laurie, non 

avendo più sue notizie, sta per sposare un altro. Ne nasce una rissa, e in seguito Ethan e Martin 

cercheranno aiuti militari per fermare la banda dell’indiano razziatore che ha Debbie con sé. Martin 

ritroverà la sorella in una pericolosa spedizione notturna, ed ella questa volta potrà parlargli 

chiaramente della sua drammatica prigionia. La salverà e ucciderà l’indiano, ma Debbie sarà 

costretta a fuggire dallo zio che ha giurato di ucciderla piuttosto che vederla trasformata in 

un’indiana. Martin li raggiungerà in tempo per vedere Ethan che riprende la fanciulla con sé, e 

insieme la porteranno dagli Jorgensen dove ora Laurie sta aspettando Martin, e la famiglia intera 

accoglierà Debbie amorevolmente. Ethan, così come era arrivato, coi suoi tristi misteri di guerra, 

riparte. Nel romanzo Debbie, angustiata, fugge sola da entrambe le società, non appartenendo in 

realtà a nessuna. Si tratta di una storia tortuosa che inizia con un dettaglio da non sottovalutare, 

ovvero i gesti d’affetto e gli sguardi intensi tra Ethan e la cognata Martha, molto forti e ambigui. Si 

aggiunge il dettaglio che Debbie, all’inizio della storia ha otto anni, ed Ethan è assente appunto da 

otto anni. Il sospetto che ci sia stata una relazione incresciosa dietro a tutta la storia getta un’ombra 

triste sul destino della ragazzina. Si sa che furono numerosi i rapimenti di minori da parte degli 

indiani quando razziavano le fattorie. Ciò che è evidente qui, per tutta la vicenda è il terrore della 

contaminazione tra razze diverse, soprattutto per la ricaduta che ha sul destino di una donna. Ne è 

ben conscia la piccola Debbie che sa di essere un ostaggio per gli indiani e un oggetto su cui, quello 

che l’ha presa, sfoga tutta la sua sete di vendetta e rivalsa. Ma ricorda senz’altro anche 

l’atteggiamento dei bianchi verso i selvaggi. Se il finale del film vuol diffondere una bontà che deve 

apparire inevitabile, con l’accoglienza della ragazzina presso i vicini bianchi, è più verosimile 

tuttavia il finale del romanzo, con la stessa che fugge, preferendo la morte, ben conscia di non 

essere a casa da nessuna delle due etnie separate da un insanabile conflitto. Merito del film è l’aver 

portato all’attenzione del pubblico quello che è un vechio e irrisolvibile problema del colonialismo, 

ovvero il divieto per le donne bianche – pena l’ostracismo più completo – di frequentare anche 

contro la loro volontà uomini di altre razze, considerate inferiori. Un esempio cinematografico fuori 

dal western è il celebre Il giglio infranto (Broken Blossom o The Yellow Man and the Girl, David 

Wark Griffith, 1919). Qui, una ragazzina in balia di un padre stupratore e violento, una volta che è 

stata aiutata, nascosta e curata da un innamorato segreto di origine cinese, viene scoperta. A quel 

punto il padre, aiutato da tutti gli uomini che conosce, e che stanno dalla sua parte, va a ripescarla 

per ucciderla, con l’approvazione tacita degli altri uomini bianchi, scandalizzati da quella 

contaminazione, per quanto erano stati ciechi davanti a tutto il resto. 

Altra vicenda western scabrosa quella de Gli inesorabili (The Unforgiven, John Huston, 1957, 

dall’omonimo romanzo di Alan 

Lee May del 1957). Non a caso 

tratta da un altro romanzo dello 

stesso autore della storia 

precedente, e non a caso una 

vicenda che costituisce un 

problema di peccato 

imperdonabile per la società 

nordamericana. Qui una 

famiglia di coloni alla frontiera 

texana, gli Zachary, amata e 

rispettata dai vicini, col padre morto durante una guerra contro gli indiani, un giorno vede 

comparire un ex commilitone del padre: questi avverte di aver fatto la spia agli indiani poiché 

Rachel, la loro figlia (Audrey Hepburn) è indiana, e presto suo fratello si farà vivo per 

riprendersela. Il figlio maggiore Ben (Burt Lancaster) non ci vuol credere. La madre Mathilda 

contribuirà al linciaggio del vagabondo perché in realtà la storia è vera, e Rachel è stata rapita per 
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vendetta e perché una loro figlia della stessa età era appena morta. Gli indiani si presenteranno 

davvero a reclamare la ragazza, ma Ben è innamorato della sorellastra, mentre l’altro fratello Cash 

(Audie Murphy) se ne va disgustato quando la madre è costretta a confermare la faccenda, e Rachel, 

per timore che gli indiani attacchino tutti i coloni, si è resa disponibile a partire. Ma tra ricatti, bugie 

e vendette, insieme all’ipocrita perbenismo dei coloni, Ben tiene duro insieme ad Andy (Doug 

McClure), il fratello più giovane. Nell’assalto finale alla casa degli Zachary, abbandonati ora da 

tutti, madre uccisa, i sopravvissuti asserragliati ad aspettare la fine, Cash, pentito, torna a dare 

manforte. Quando, ormai tutti stremati, Rachel si troverà di fronte il fratello naturale venuto a 

riprenderla, gli sparerà per difendere Andy, scegliendo così di restare coi bianchi, e soprattutto con 

Ben di cui è a sua volta innamorata. 

Se non c’è pietà alcuna per la donna bianca che fa coppia con un selvaggio, la situazione opposta 

viene invece vista di buon occhio, come una forma di evoluzione sociale, di riscatto dall’inferiorità 

verso un’accoglienza autorizzata presso la razza 

superiore
9
. 

Alle origini del genere, anomalo quanto 

pruriginosamente attraente, si può iscrivere Duello al 

sole (Duel in the Sun, King Vidor, 1946), con 

l’esoticissima Perla Suarez (Jennifer Jones) che 

affronta un insolito Gregory Peck, l’amante che le 

rovina la vita e a cui tuttavia resta indissolubilmente 

legata. La trama in breve, vede due fratelli ricchi 

possidenti innamorati di un’orfana ospitata dalla 

famiglia. Si tratta del pacato e ragionevole Jackie 

McCanles (Joseph Cotten), e dell’indomabile e cupo 

Lewis McCanles (Gregory Peck), che si scontrano per 

l’amore dell’ingenua meticcia, colpevolizzata lungo 

tutta la vicenda per le sue origini, poiché il padre 

messicano, condannato a morte, ha ucciso la madre 

della ragazza per gelosia. La rigidità morale del 

fratello maggiore nella famiglia che ospita Perla da un 

lato, e la passione sfrenata di Lewis dall’altro, 

finiscono per venir etichettate come peccato per la 

bella meticcia sconvolta da sentimenti e usi sociali che 

non conosce. Una situazione che diventa un limite 

assomigliante a una malattia, senza speranza per lei. 

Nonostante i buoni propositi matrimoniali del fratello maggiore, e l’intenzione di Perla di rigar 

dritto, l’attrazione fatale dell’irrefrenabile Lewis finirà per distruggere le vite dei due fratelli e della 

giovane insieme. Celebre il duello finale in cui Perla insegue Lewis sulle montagne per ucciderlo 

dopo essere stata violentata da lui. I due non risparmieranno i colpi, e in fin di vita, sceglieranno di 

morire in un abbraccio erotico baciandosi sotto il sole cocente. 

Una bianca fuori dall’ordinario diventata squaw, è la protagonista di Soldato Blu (Soldier Blue, 

Ralph Nelson, 1970, tratto dal romanzo storico Arrow in the Sun di Theodore V. Olsen dello stesso 

anno). Kathy (Candice Bergen), orfana di madre, abbandonata dal padre, giovanissima si è trovata 

in un matrimonio combinato con un ufficiale, il tenente Mc Nair (Bob Carraway), in un avamposto 

di frontiera, per raggiungere il quale è partita su una diligenza, bloccata per strada dagli indiani. 

Quando si apre il film siamo a circa un paio di anni dopo. Uno squadrone di cavalleria deve scortare 

la cassaforte con le paghe attraverso l’ovest. Gli uomini hanno fatto tappa presso una famiglia di 

coloni, in quali hanno provveduto, con un certo ribrezzo, a rivestire la fuggiasca Kathy con abiti 

occidentali, affinché possa essere scortata questa volta verso il promesso sposo. E’ qui che ci 

                                                 
9
 Cfr. Visions of the East, Orientalism in Film, a cura di Matthew Bernstein e Gaylyn Studlar, Londra, Tauris, 1997. 



 

18 

troviamo subito investiti dalla rozzezza sudicia dei soldati, che soppesano la figura della bella 

ragazza silenziosa, nascosta sotto un cappello a larga falda. Una bella ragazza normale, che tuttavia 

ai piedi porta ancora i mocassini che tradiscono la macchia del suo peccato recente. E’ stata la 

donna di un guerriero indiano, il che l’ha resa aliena a qualunque forma di rispetto da parte degli 

uomini. Solo un soldatino fresco di accademia evita certi discorsi irrispettosi. Honus Gant (Peter 

Strauss) è un militare di carriera che cerca di seguire le orme del proprio eroico padre, ed è in 

missione per la prima volta. Il viaggio riprende, con sollievo da parte dei coloni che sono stati 

costretti ad avere a che fare con quella poveretta contaminata. Ben presto però la squadra verrà 

assalita dagli indiani. La ragazza sarà lesta a fuggire su un crinale nascosta tra i cespugli, e il 

soldatino casualmente 

finirà vicino a lei, 

stupito per la sua 

mancanza di reazioni. 

Lei sa bene che gli 

indiani si divertiranno a 

massacrare i soldati 

colti di sorpresa. 

Staccheranno scalpi, 

infieriranno sui 

cadaveri, poi se ne 

andranno col bottino. 

Honus, finito il 

massacro, scende piangendo, romanticamente disperato sui cadaveri dei compagni, per recitare versi 

dedicati in origini a un massacro simile, quello di Balaclava. Kathy lo deride mentre fruga i 

cadaveri alla ricerca di borracce e provviste. Gli indiani non sono dei selvaggi, hanno praticato gli 

stessi scempi che hanno appreso dia bianchi. Honus le dà della bugiarda, e lei se ne infischia, perché 

pragmaticamente sa che la strada sarà lunga a piedi per arrivare, e densa di pericoli. Al soldatino 

non resta che seguirla, convinto di poterla difendere, e il viaggio sarà costellato di battibecchi, a 

causa delle ingenuità di lui che rifiuta le scelte concrete di lei sul come sopravvivere in quei luoghi, 

sul come vivere, su cosa sono gli indiani o i bianchi. Kathy finisce sempre per avere ragione, ma 

anche per apprezzarlo quando lui riuscirà a catturare almeno una lepre per tirare avanti quel viaggio 

che si sta rivelando una quest di prova per entrambi e li porterà a innamorarsi. Quando 

incapperanno però nel carro di un mercante, Isaac Q. Cumber (Donald Pleasence) torneranno a 

scontrarsi. Q. Cumber ha riconosciuto in Kathy la moglie di Lupo Pezzato, e Honus sospetta che 

egli venda armi agli indiani. Nonostante Kathy cerchi di dissuaderlo, Honus è deciso a distruggere 

le armi. Lei gli rinfaccia che gli indiani hanno diritto a difendersi prima di venire sterminati. Il 

mercante capisce le intenzioni del soldato troppo tardi, pur avendo preso i due prigionieri, quando 

Honus farà saltare in aria il suo carro. Se i ragazzi riescono a fuggire, Isaac riesce però a colpire 

Honus con una fucilata. Toccherà a Kathy mettere in atto tutte le sue conoscenze del tempo vissuto 

con gli indiani per trascinare il compagno in una grotta, far sparire le loro tracce, curare la ferita e 

cercare qualcosa da mangiare. Quando Honus si riprende e si rende conto che lei ha catturato un 

serpente che ha cucinato per sfamare entrambi, si rende conto anche del valore della ragazza e dei 

sentimenti di entrambe. Lei pudicamente gli chiede di amarla solo se è sincero, e lui lo è.  

Ma il soldatino si risveglierà solo. Kathy, da sola, a piedi, riesce a 

raggiungere la postazione militare cui erano diretti, per chiedere 

agli uomini di andare a prendere il loro compagno ferito. Ben presto 

però lei si rende conto che un insulso generale in cerca di gloria sta 

preparandosi a far assaltare il campo di Lupo Pezzato per vendicare 

la disfatta di Custer. Kathy sa che Lupo Pezzato è in pace perché ha 

accettato un trattato, e non si aspetta di venir assalito, per cui 

approfitta della presenza del fidanzato storico che non vede l’ora di 
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farsela, per uscire a cavallo con lui, e da lì fuggire per avvertire gli indiani.   

Lupo Pezzato e tutta la tribù la accolgono a braccia aperte, ma non le credono. Sono in pace loro, e 

Lupo Pezzato accetta anche il fatto che lei non porti più la collana che era stata il suo pegno 

d’amore. Infatti, lei l’ha messa al collo di Honus prima di lasciarlo, e confida all’indiano di essere 

innamorata di un altro. Intanto Honus viene ritrovato, e a sua volta, giunto all’accampamento, 

inorridisce per l’idea di un assalto a un accampamento indiano pacifico. Ma il generale è 

irremovibile, convinto di essere investito di una missione superiore contro i selvaggi. Honus fa di 

tutto per fermarlo, ma ovviamente non può. Lupo Pezzato, uscito incontro ai soldati con la bandiera 

bianca e le insegne americane avute col patto sottoscritto, è accolto a fucilate. Nell’accampamento 

si apprestano tutti ad organizzarsi per fuggire. Se Kathy insieme ad alcune fanciulle riesce a portar 

via i bambini per nasconderli in un avvallamento, gli altri devono affrontare l’assalto di una banda 

di soldati privi di ogni scrupolo che arrivano a squartare i corpi degli indiani e a violentare e fare a 

pezzi le donne. Honus si aggira tra le tende cercando di fermarli, finché incrocia senza saperlo Lupo 

Pezzato. Sarebbe la sua fine se l’indiano non riconoscesse al suo collo il pegno che aveva donato a 

Kathy, e sarà un’esitazione che gli costerà la vita. I soldati, ormai abbruttiti nel delirio di sangue, 

scoprono i ragazzi e le donne che li hanno accompagnati. Visto che Kathy è bionda, la trascinano 

via perché non si sa mai. Tutti gli altri vengono massacrati senza pietà. Quando Honus, disperato, 

vagando scorge Kathy che impietrita guarda verso la distesa di cadaveri dei piccoli, si sentirà 

rimproverare da lei con un fil di voce: niente poesie belle da recitare questa volta soldato blu? 

Honus vomita per non svenire. 

A Kathy toccherà seguire i pochi indiani malconci e superstiti, prigionieri in una riserva. A Honus 

toccheranno le manette come disertore per essere giudicato, ma mentre si incrociano lui le sorride 

con un gesto di speranza mostrandole la collana che porta ancora e che ora lo lega a lei e al suo 

mondo, comunque vadano le cose. Scritte finali scorrono sullo schermo per ricordare che il generale 

fu giudicato e destituito per 

quello scempio. I soldati che si 

erano rifiutati di assalire gli 

indiani furono semplicemente 

degradati e non condannati a 

morte dalla corte marziale. 

Film detestato dalla critica per 

il troppo realismo e le troppe 

verità che metteva in campo, è 

l’unico moderno che 

attribuisce spessore al 

personaggio femminile e al suo 

destreggiarsi per sopravvivere 

tra due mondi a cui è stata 

costretta ad appartenere, ma è 

il solo. Vent’anni dopo, 

nonostante le pretese, neppure 

la Alzata-con-Pugno (Mary McDonnell) di Balla coi lupi le si avvicina
10

. In questo western di 

nuovo dalla parte degli indiani, più apertamente dei post sessantottisti, ma allo stesso tempo in 

modo più blando, la protagonista è una bimba bianca salvata da una tribù indiana pacifica, mentre 

un’altra assaliva la sua fattoria e massacrava la sua famiglia. L’impiego per la prima volta di attori 

effettivamente indiani nel film non ha comunque permesso al personaggio femminile di svilupparsi 

più di tanto, rendendola semplicemente la giusta partner ideale di un soldato blu che ha capito come 

stanno le cose, e insieme al quale fuggirà, con la benedizione della sua tribù d’accoglienza. Tribù 

davvero accogliente, che si era interessata al soldatino blu John Dunbar (Kevin Costner) spedito in 
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un avamposto deserto, ricavandone una buona amicizia e un grosso scambio di informazioni utili a 

capire che tutti gli esseri umani sono uguali. Informazioni inutili ai fini militari di conquista del 

West. In ogni caso è un bianco destituito che si porta via una bianca contaminata con buona pace di 

tutti. 

Il primo film dalla parte degli indiani era stato 

Un uomo chiamato cavallo (A Man Called 

Horse, Elliot Silverstein, 1970, tratto 

dall’omonimo racconto di Dorothy M. 

Johnson; prolifica e amata autrice di storie 

western con argomenti inusuali, finite più volte 

al cinema). Aveva per protagonista una 

semplice bellezza selvaggia, che con il suo 

spontaneo atteggiamento conquistava il 

protagonista, un nobile inglese a caccia di 

novità esotiche nella wilderness americana. La 

bella, dopo aver affascinato il baronetto, 

aiutandolo indirettamente ad entrare a far parte 

della tribù, muore poi tra le sue braccia come 

un’eroina uccisa da un nemico che ha tentato di 

rapirla. Del resto sarebbe d’intralcio – soprattutto con un figlio in grembo - per il compagno se 

questi tornasse alla vita civile. Diverso il bel racconto originale, in cui il protagonista è invece un 

giovanotto viziato di Boston, a cui la giovane moglie impartirà una lezione di vita sul valore degli 

indiani e della loro spontaneità. Nel film, come 

sempre, gli indiani erano bianchi travestiti, e 

Tortora Bianca venne interpretata dalla greca 

Corinna Tsopéi, miss universo 1964. Il massimo 

dell’esotismo che Hollywood poteva permettersi 

allora per avvicinarsi al mondo indiano. 

Più sbrigativo con le squaw il western spaghetti, 

dove in Sette dollari sul rosso (Alberto 

Cardone, 1966) il protagonista Johnny Ashley 

(Anthony Steffen, al secolo Antonio Luiz de 

Teffé von Hoonholtz), tornando a casa trova la 

moglie indiana massacrata dallo Sciacallo 

(Fernando Sancho) e il figlioletto rapito. Di lei 

resta lo scialle rosso su cui i banditi che hanno assaltato la fattoria hanno lasciato 7 dollari, ovvero il 

prezzo di una squaw. L’eroe passerà un’intera vita a cercare vendetta e il figlio, cresciuto come 

bandito proprio dallo Sciacallo. La trama, per quanto riguarda il personaggio femminile, si ripete in 

Oggi a me… domani a te (Tonino Cervi, 1968), in cui il protagonista Bill Kiowa (Montgomery 

Ford o Brett Halsey), finisce ingiustamente in prigione per l’omicidio della moglie indiana, e una 

volta fuori, decide di vendicarsi. Il cattivo di turno è stato James Elfego (Tatsuya Nakadai), contro il 

quale il protagonista metterà su una squadra di tipacci all’altezza sua e dei suoi masnadieri. Il 

personaggio femminile si vede soltanto nei flashback, per sbrigare in fretta la presenza femminile, e 

lasciare tutto lo spazio del film a duelli, sparatorie, trappole e crudeltà di ogni genere. Quanto al 

dettaglio della moglie di casta inferiore, passa anche nel cinema giapponese, nella celebre trilogia di 

Mikogami, Mushukunin Mikogami no Jōkichi, ove il primo film, noto internazionalmente come 

Trail of Blood (Kazuo Ikehiro 1972), ha il medesimo episodio della moglie (ex prostituta salvata dal 

protagonista in questo caso, Jōkichi, interpretato da Yoshio Harada), assassinata; da cui parte 

ugualmente la feroce vendetta di lui che si porterà addosso lo scialle rosso di lei, e verrà torturato 

dai cattivi allo stesso modo del protagonista di Per un pugno di dollari. 
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Quelle tutto sommato adatte 
La categoria più diffusa tra le donne del west, è quella delle moralmente ineccepibili e timorate di 

Dio, o divenute tali con la scuola giusta da parte degli uomini. Sono le spose, sorelle, madri, figlie, 

fidanzate perfette, capaci di affrontare ogni situazione nella prateria, talvolta persino con gli indiani, 

ma soprattutto con la società americana. Sono a loro agio sempre, nel fango al ranch o col vestito 

della domenica in parrocchia. Quintessenziale la deliziosa Milly (Jane Powell) di Sette spose per 

sette fratelli (Seven Brides for Seven Brothers, 1954, Stanley Donen, dal testo teatrale The Sobbin’ 

Women di Stephen Vincent Benét). Adam Pontipee (Howard Keel), particolarmente rude uomo del 

West, un bel giorno va in città a fare provviste, e gli salta il grillo di farsi anche una moglie. E che 

ci vuole? Fa un giro per il paese attaccando bottone in maniera particolarmente sgarbata con tutte le 

ragazze che incontra, ma senza successo, finché nel cortile del saloon in costruzione, vede Molly 

che spacca legna. Una visione per cui l’istinto rude gli suggerisce di sceglierla a tutti i costi. Molly, 

disincantata, sa che prima o poi dovrà sposarsi, e Adam, rozzo come tutti quelli a cui serve da 

mangiare, appare meno peggio di loro. Se non altro perché le promette una casetta tra i boschi 

diversa dal fangoso avamposto in cui vive. Così accetta, e arrivata nella famosa casetta dovrà 

scoprire che Adam ha sulle spalle sei fratelli minori, incolti come lupacchiotti. Se in un primo 

momento resta inorridita dal lerciume in cui tutti vivono, poi, da brava donna del West, si rimbocca 

le maniche. Trasformerà la baita in una vera casa, come Biancaneve insegnerà ai ragazzi a lavarsi, a 

vestirsi, a comportarsi da uomini civili persino. Tanto che, alla festa di un ranch vicino in 

costruzione, i ragazzi faranno colpo su altrettante ragazze, balleranno, si prodigheranno in 

gentilezze, finché Adam, un po’ geloso di Molly e dei rinnovati fratelli, troverà il modo di far finire 

tutto in una scazzottata con gli altri uomini alla festa. Milly sarà quella che avrà il compito di curare 

lividi e ammaccature, e una volta di più se la prende con il marito inqualificabilmente rozzo ed 

egoista. Ma quello non demorde, convinto che un uomo abbia sempre ragione e debba farsi strada 

nella vita a cazzotti, secondo il vangelo del Farwest insomma. Ben presto convince i fratelli a rapire 

le ragazze che piacciono loro, sulla base della storia del ratto delle sabine che Milly ha letto loro per 

intrattenerli la sera accanto al fuoco, alternandolo alla 

Bibbia. 

Confondendo sabine con donne singhiozzanti (in 

inglese Sabine Women, ove la ‘a’ viene letta quasi 

come una ‘o’, diventa sobbin’  women, donne che 

singhiozzano), per la scarsa conoscenza della lingua 

soprattutto scritta, vien fuori il concetto, neppure 

troppo sotterraneo che fa parte dell’educazione 

comune agli uomini, ovvero che le donne più si 

schermiscono più ci stanno. Così il branco parte alla 

chetichella, le ragazze vengono rapite alla vigilia 

dell’inverno, e per evitare di essere inseguiti viene 

fatta cadere una slavina che bloccherà il passo fino a 

primavera. 

Quando Molly si vede scaricare le ragazze in casa e 

viene sapere della faccenda delle sabine raccontata alla 

maniera di Adam, oltre che del rapimento 

conseguente, caccia tutti gli uomini a dormire nella 

stalla fino a primavera, e ricovera le ragazze in casa 

con sé. Adam, adirato, se ne va da solo a stare nella 

baita di caccia in alta montagna. Alle ragazze, in effetti, non è dispiaciuto il rapimento, segno di 

autentica passione secondo gli standard, canonici holliwoodiani. Così, mentre Adam imbronciato si 

isola, gli altri hanno modo di frequentarsi durante il giorno e creare coppie seriamente; mentre 

Molly darà alla luce una bambina sul finire dell’inverno. 
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In primavera, le famiglie delle ragazze attraversano il passo appena possibile per vendicarsi e 

recuperare le figlie, mentre Adam, tornato a casa, si commuove ora che ha una figlia, e si rende 

conto di cosa significhi avere una famiglia e una figlia per giunta, che un giorno potrebbe essere a 

sua volta rapita. Perciò, per il bene morale e sociale di tutti ordina che le ragazze vengano restituite 

alle rispettive famiglie. Ma quelle si rifiutano, ne nasce un parapiglia nel mezzo del quale arrivano 

padri, fratelli ed ex fidanzati, scambiando la scena per un’aggressione in piena regola. 

Fortunatamente tutti si fermano prima di mettere mano alle armi al pianto della piccola che arriva 

da una finestra, e quando il pastore, temendo che ormai sia successo l’irreparabile chiede alle 

ragazze di chi sia il bambino, tutte si accordano immediatamente per confessare di averne uno. In 

tal modo ci dovrà essere il matrimonio riparatore tra i fratelli Pontipee e le allegre fanciulle. 

Quel che conta alla fine è che tutte le donne della storia siano casalinghe innamorate che non 

inorridiscono davanti al peso dei lavori di fattoria, sempre linde, sorridenti, e soprattutto sottomesse. 

Sempre linda anche Elizabeth Mahler (Maria Schell) che pure vive tra la feccia di quelli che 

cercano la via più breve alla ricchezza, i cercatori d’oro, ne L’albero degli impiccati (The Hanging 

Tree, Delmer Daves, 1959, tratto da un altro racconto di Dorothy M. Johnson del 1957). 

In un avamposto di cercatori 

d’oro vive il dottor Joe Frail 

(Gary Cooper), che non disdegna 

la bottiglia e il gioco d’azzardo, 

ma ha abbastanza buon cuore da 

tenere con sé un ragazzo che ha 

salvato dal linciaggio per un 

furto. Al dottore, incupito per una 

vecchia vicenda familiare, tocca 

salvare l’unica superstite di una 

diligenza assalita, Elizabeth 

appunto, che rimasta incosciente 

in una pietraia sotto il sole per 

tante ore, è affetta da una momentanea cecità. Sarà lui a salvarla, rifiutando il suo affetto poi, perché 

il peso che si porta in cuore è il suicidio di sua moglie e suo fratello, amanti colti in flagrante, e lui 

che ha dato fuoco alla casa in cui vivevano per fuggire, e rischiare di essere accusato di omicidio 

per gelosia. La giovane allora si metterà in società col ragazzo che sta presso il dottore e un 

cercatore truffaldino, Frenchy Plante (Karl Malden), per cercar fortuna. Dopo un lungo periodo 

negativo, la caduta di un albero durante una tempesta, rivela una grossa vena nella concessione dei 

tre. A quel punto Plante, ubriaco per festeggiare il ritrovamento, cerca di violentare Elizabeth per 

legarla assurdamente a sé, e sarà il dottore a ucciderlo per difenderla. Gli altri abitanti del villaggio, 

sobillati da un finto guaritore che ovviamente è in concorrenza col dottore, arrivano al linciaggio. 

Quando Frail è già su un carro con la corda al collo, Elizabeth e il ragazzo offriranno l’oro trovato e 

la concessione in cambio della vita del dottore, così che gli avidi cercatori si disperderanno e la 

coppia si lascerà andare finalmente a un gesto di avvicinamento per dichiararsi silenziosamente 

amore. 

Una storia cupa che finisce col personaggio femminile che cede tutto quel che ha per amore 

dell’uomo che l’ha salvata, e di cui ha compreso l’animo ferito sotto la scorza dura. Figura super 

partes il dottore nel West, non è obbligato a portare le pistole e ha la cultura e l’educazione 

sufficienti per far sperare in una vita rispettabile. 

Un’altra storia interessante dopo tutto, con una trama non convenzionale anche questa, opera della 

Johnson, considerata la miglior autrice di storie western, pluripremiata, e silenziosa femminista che 

fu sempre orgogliosa di guadagnarsi da vivere col proprio lavoro, tanto che volle sulla sua lapide la 

scritta Paid in Full. A lei si deve anche il racconto del 1953 da cui fu tratto il film L’uomo che 

uccise Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, John Ford, 1962). Altra vicenda 

western in cui una donna si trova combattuta tra due eroi, un avvocato che vuol aver ragione dei 
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prepotenti con la legge, e un pistolero infallibile, che finirà per aiutare l’altro di nascosto, quando 

penserà che la ragazza preferisca l’avvocato, e la vita rispettabile che egli le può offrire.  Il pensiero 

della donna resterà enigmatico fino alla fine, quando ella si lascerà andare a deporre un fiore di 

cactus, il preferito dal morto, sulla tomba del pistolero. L’avvocato, in piena carriera politica e lei, 

sua moglie, sono venuti in visita sapendo 

che devono tutto al morto. La Johnson 

ricevette anche attestazioni di fiducia e 

rispetto da tribù indiane. Tuttavia il cinema, 

anche se ha osato scegliere alcune delle sue 

storie di successo, le ha adattate, per quanto 

riguarda i personaggi femminili, alla 

morale holliwoodiana senza meno. Le 

storie della Johnson narrano soprattutto 

vicende di uomini, come si conviene nel 

West, tuttavia l’ombra del femminile è 

sempre presente. Il personaggio femminile di ogni storia segue di sottofondo sparatorie, frecce e 

vendette. Sempre presente, come, con ogni probabilità, sono state tenacemente e dolorosamente 

presenti le donne, sia immigrate che indigene, nel mondo perennemente in guerra degli uomini. 

Definito normalmente il più spaghetti dei western americani, Barquero (Gordon Douglas, 1970) 

oltre a reimportare in 

America Lee Van Cleef, 

che aveva giganteggiato 

nel western italiano, è 

ambientato in un tempo 

particolare della storia del 

West. Ovvero, il tempo 

prima del Farwest, quello 

del tramonto dell’attività 

dei trapper e dell’arrivo 

dei coloni; quello della 

conquista di un Ovest 

ancora da mappare, adatto 

a raccogliere sogni di 

conquista. 

I trapper, per quasi due secoli, prima della metà del XIX secolo, sono andati a caccia letteralmente 

alla cieca nelle sterminate foreste e praterie del Nordamerica. Aiutati, talvolta inconsapevolmente, 

ma più spesso osteggiati dagli indiani d’America, hanno venduto pellicce nei grandi porti a valle dei 

grandi fiumi, tornando poi a perdersi tra le montagne, soggiacendo al fascino del selvaggio, o 

all’incapacità di tornare al consorzio umano. Restano il simbolo di un’epoca idealizzata quanto 

misconosciuta a durezza, che coinvolse anche i paesi europei in guerra, i quali spinsero i trapper 

inglesi e francesi gli uni contro gli altri, in vere e proprie guerriglie senza escusione di colpi, 

coinvolgendo le tribù indiane più bellicose, e trascinando le altre verso l’agonia che storicamente 

conosciamo. 

Un ex trapper è il protagonista della trama di questo film, Travis Lee Van Cleef), il quale ha 

abbandonato la caccia e le foreste presentendo la fine del suo mondo, e presso un fiume che 

attraversa una pista obbligata ha costruito un traghetto, tutto con le sue braccia e la sua esperienza 

nei boschi. E a braccia tira il canapo che lo muove, trasportando da una riva all’altra quei coloni 

venuti a conquistare l’Ovest, carichi di Bibbie e aspirazioni già letteralmente piccolo borghesi, che 

deridono quelli come lui. Ma Travis tace, e li osserva con disprezzo ancora maggiore del loro, 

perché loro morirebbero in quel paese, se già i trapper non avessero aperto la via. Travis vive con 

una mezzosangue india e messicana. La normalità per uomini abituati a cavarsela in un ambiente 



 

24 

totalmente selvaggio, che si compravano di solito mogli indiane, o comunque abituate alla fatica e 

al rischio in ogni situazione. Nola (Marie Gomez), la compagna di Travis, è ostentatamente procace, 

fuma sigari, e sa cacciare e difendersi come lui, una forma di autonomia che le fa guardare tutti con 

aria di sfida perché è a suo agio ovunque, diversamente dai coloni. Il suo sogno segreto è di tornare 

tra le montagne con lui. Nola ama ancor meno di Travis l’avamposto che sta nascendo sulla sponda 

a cui il traghettatore tiene ancorato il suo pontone. Un villaggio in cui anche un givane e aitante 

pastore, per costruire la propria chiesa non esita a gestire un emporio, in cui vende a caro prezzo i 

beni di prima necessità che servono ai coloni in transito verso l’Ovest. Una forma d’ipocrisia che il 

traghettatore, il barquero, disprezza, più dei coloni stessi. Le sue occhiate, dietro la pipa che si è 

fabbricato, come tutto quel che ha, sono eloquenti come una fucilata. 

In un villaggio non lontano dall’avamposto 

col traghetto, dove la civiltà ha già messo 

radici altrettanto depravate, una banda di 

ladri pronti a tutto si è preparata a rapinare 

le paghe dell’esercito in transito. E’ tutto 

calcolato al secondo. La carneficina è totale 

e impietosa. Il capobanda, Jack Remy 

(Warren Oates), ha lottato con alterne 

fortune nel solito Messico, e sa bene che là 

può tornare per andare a sistemarsi con i 

suoi, e il gruzzolo tanto accurtamente 

conquistato. Finita l’operazione 

raccapricciante, nell’euforia generale, 

Remy manda tre dei suoi al villaggio 

successivo, al traghetto, perché se ne 

impossessino. I tre arrivano nell’ora più calda, quando nessuno è per strada, e Travis, nella sua 

capanna, è in dolce intimità con Nola. I banditi sorridono sprezzanti: deridono i lavori faticosi e le 

selvagge che stanno con gli uomini della foresta. Travis, sospettoso e tutt’altro che ben disposto, 

lascia Nola e va al traghetto. Una volta attraversato il fiume, i tre si offrono di comprare il pontone, 

e al primo gesto brusco di Travis lo fanno prigioniero. Quando la banda arriverà, a loro basterà 

riportare il traghetto sull’altra sponda, e poi via tutti indisturbati, col traghetto bloccato sulla riva 

libera del fiume, per evitare inseguimenti. 

Casualmente tuttavia, arriva un trapper ancora attivo e amico di Travis, Mountain Phil (forrest 

Tucker), che abituto a sua volta a tutto, comprende al volo cosa sta accandendo. Libera Travis, 

insieme fanno fuori due dei banditi, e il terzo se lo tortura allegramente per scoprire cosa stia 

accadendo. Legato infine il malcapitato, i due, col traghetto tornano al villaggio e danno l’allarme. 

Si organizzeranno per andare tutti subito sull’altra sponda, in attesa che arrivi la banda, e dietro 

quella, di sicuro l’esercito a caccia del proprio denaro. In una scena di caos classica, c’è chi 

vorrebbe portarsi i maiali, c’è il reverendo che non vorrebbe mollare l’emporio, più che la chiesa, 

c’è una giovane donna tra i coloni, Anna (Mariette Hartley), che ha già notato Travis, col quale ha 

scambiato sguardi furtivi e sprezzanti. Appartengono a mondi diversi e in contrasto, incompatibili, 

ma si attraggono. 

Quando la banda arriva al villaggio, e le cose non sono come dovrebbero, Remy comincia a 

vacillare, e a ricorrere alla marijuana. Come può un semplice traghettatore, un trapper per giunta, 

osare tanto, pensare tanto? Neppure il supporto di Marquette (Kerwin Mathews), il francese che è il 

braccio destro di Remy, ottiene di calmare gli animi. Spari, rodomontate, minacce e attese snervanti 

si alternando dalle due parti. La banda fa letteralmente a pezzi il villaggio, Remy arriva a sparare al 

fiume che vede nelle sue farneticazioni come un’entità malevola. 

Piombano d’improvviso in paese, ignari, tre coloni che erano andati a caccia, per la gioia di Remy, 

che può usarli come ostaggi. Ma anche per la costernazione di Anna, la bella attratta da Travis, il 

cui marito è fra i tre. Cercherà di sedurre il traghettatore, perché vada a liberare suo marito. Lui la 
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deriderà per la sua ipocrisia, ma poi, insieme a Phil, di notte e a nuoto, va, e lo porta sulla riva 

opposta, quindi fissa Anna con eloquenza. Nola capisce cosa sta accadendo quando Travis parte per 

la boscaglia con una coperta sottobraccio, ma non reagisce, resta al suo posto da brava donna del 

West, e in più meticcia. 

Sarà un rapporto che non soddisfa nessuno dei due, e Anna e Travis continuano a disprezzarsi, 

tornando per sempre ciascuno al proprio mondo. Nola aveva intuito giusto, e accoglie il suo uomo 

soddisfatta. Lei e Phil, vorrebbero ancora convincerlo a tornare alle montagne, ora più che mai. 

Tuttavia Marquette ha avuto un’idea, mentre Remy continua ad affogare nell’incapacità di pensare. 

Con le tavole che formavano le pareti della chiesa, fa costruire due zattere schermate da alte murate, 

con feritoie per i fucili e per i remi. All’alba potranno attraversare il fiume protetti, massacrare i 

rifugiati, e prendersi il traghetto per i carri e i cavalli. Ma se Marquette è geniale, Travis non è da 

meno, e la spedizione si rivelerà un massacro per la banda, poiché gli abitanti del villaggio, stesi sul 

pavimento del traghetto, risponderanno al fuoco mentre il pontone verrà tratto alla base del 

villaggio. Phil, rimasto indietro per precauzione, verrà scovato da Remy e ucciso, poi toccherà a 

Marquette morire per mano del suo capo, completamente fuori controllo. L’ultimo duello di questi 

con Travis non è che la sua fine annunciata. Nel villaggio di frontiera, la vita e i movimenti dei 

coloni riprendono, il loro è il viaggio della civiltà che avanza. Il traghetto, del resto, è intatto, e tutti 

hanno voglia di dimenticare in fretta quanto è successo. 

 

Pericolosamente divise tra casa e saloon 
Una donna tutto sommato di buon cuore e oneste aspirazioni è la 

bella Rio (Jane Russell) de Il mio corpo ti scalderà (The Outlaw, 

Howard Hughes, 1943). Il titolo originale del film ci dice che non 

è lei la protagonista della storia, diversamente dalle prurigini 

scatenate dal suo ruolo secondo la censura nazionale. Ennesima 

versione cinematografica della storia di Doc Holliday e Billy the 

Kid, la bella, giunta in città – eufemisticamente così definendo gli 

avamposti del West – da amante di Doc Holliday diventa quella di 

Billy the Kid, affidatole per le cure dopo una sparatoria. Lei in 

realtà è arrivata da quelle parti per vendicare la morte del fratello 

quando è incappata negli sguardi di Holliday, in piena contesa 

questo con The Kid per un pregiato cavallo. Rio e il prezioso roano 

verranno spesso scambiati e/o accomunati nelle avide aspirazioni 

dei due uomini, in una contesa infinita. Una situazione in cui cerca 

di farsi strada lo sceriffo Pat Garrett, non si capisce se per legge o se per un malcelato affetto 

proibito nei confronti di Doc. Anche se alla fine il giovane Billy conquisterà sia la bella che il roano 

con cui fuggire insieme verso il roseo futuro di una coppia nel West, c’è ben poco spazio per Rio 

come donna, sempre nelle condizioni di essere meno favorita del cavallo, e altrettanto esposta senza 

pudori. 

Un’altra donna in bilico tra situazioni diverse, che finisce per diventare la brava massaia necessaria 

all’uomo che conquista il west è la Kay Weston (Marilyn Monroe) di La magnifica preda (River on 

No Return, Otto Preminger, 1954). In un ruolo in cui l’attrice si è dovuta esibire spesso, Kay è la 

bellissima che tutti cercano ma nessuno vuole, mentre lei è un’ingenua sincera dal cuore d’oro. 

Cantante da saloon amante di un giocatore d’azzardo e truffatore, Harry Weston (Roy Calhoun), ha 

avuto in custodia il figlio di un colono vedovo, finito in prigione dopo aver sparato a un aggressore 

per difendere un amico. Così il colono Matt Calder (Robert Mitchum), Kay, il bimbo e Harry si 

incroceranno e scontreranno lungo disavventure a non finire, con lei che cerca costantemente di 

mediare, nonostante il suo uomo non pensi a salvarsi dagli effetti delle proprie truffe e Matt la 

disprezzi apertamente. Ma tra sparatorie e assalti, il buon cuore di lei sarà sempre evidente, e alla 

fine, dopo che la depravazione senza speranza del giocatore è venuta tutta a galla, e gli altri tre in 

fuga hanno superato rapide, assalti indiani, rapimenti e quant’altro costituisca la vita nel West 
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cinematografico, il colono Matt andrà a prendersi la bella Kay che si era rassegnata a tornare a 

lavorare in un saloon. Egli la salverà per il lieto fine, portandola a fare la brava massaia e continuare 

a fare da madre al suo piccolo nel ranch. Simbolico il gesto di lei che portata a spalla fuori dal 

saloon, getta nella polvere le scarpette rosse luccicanti col tacco alto. Potente simbolo di peccato 

mortale femminile e tentazione infernale maschile.  

La Monroe avrebbe interpretato un personaggio in qualche modo simile, per quanto più 

approfondito, nel successivo Fermata d’autobus (Bus Stop, Joshua Logan 1956). Qui, in tempi più 

moderni, ma sempre nelle sterminate distese americane, la bella e appariscente quanto banale 

Chérie (Marilyn Monroe), lavora in un modesto night club in Arizona, sognando di diventare una 

stella altrove, quando arriva sulla corriera Bo Ducker (Don Murray), un cowboy altrettanto poco 

sveglio, in viaggio per andare a un rodeo, accompagnato dall’allenatore Virgil Blessing (Arthur 

O’Connell). Bo non è mai uscito dal suo 

ranch, e Virgil sta approfittando di quel 

viaggio per spingere il ragazzo a 

cominciare a frequentare ragazze. Bo, ha 

l’ideale di trovare una ragazza che sia un 

angelo, e alla fermata dell’autobus, vista 

Chérie, comincia a tampinarla creandole 

non pochi problemi, convinto che 

diventerà la moglie perfetta per un 

cowboy come lui. Quando lei cercherà di 

fuggire dopo il rodeo, Bo la catturerà al 

lazo e se la porterà sulla corriera che torna 

nel Montana. Durante il viaggio resteranno bloccati da una tempesta di neve, e i due avranno modo 

di parlare. Bo finirà per scusarsi del proprio comportamento perché non ha la minima esperienza di 

donne, e Chérie gli dirà chiaramente che col suo lavoro di uomini ne ha avuti a iosa. Ma a lui non 

importa, perché continua a vedere in lei il suo angelo, e la cosa tocca il cuore della ragazza, sempre 

derisa per la sua goffaggine anche quando si esibisce.  Quando il ragazzo la saluta, convinto di non 

rivederla più, lei si renderà conto dei propri limiti artistici, e che un’opportunità come quella di un 

uomo innamorato che le offre una casa 

indipendentemente dal suo passato è una 

sistemazione perfetta. In fondo anche lei viene 

da un luogo del sempre selvaggio west, e sa bene 

che per una donna, l’unica alternativa possibile è 

un matrimonio con un ranch da mandare in 

qualche modo avanti. 

  

Spose troppo beneducate 
Un venir meno a un qualche principio o 

aspirazione era stata la caratteristica anche della protagonista di Mezzogiorno di fuoco (High Noon, 

Stanley Kramer, 1952, tratto dal racconto The Tin Star di John W. Cunningham del 1947). Qui, lo 

sceriffo Willy Kane (Gary Cooper), sta per dare le dimissioni perché sposa la quacchera Amy 

Fowler (Grace Kelly), quando arriva in città una banda di fuorilegge, da lui precedentemente 

arrestati, che l’hanno fatta franca, e quindi chiede aiuto agli altri uomini del paese per affrontarli. 

Tutti si defilano a parte un ragazzino, e la pacifista Amy giura di andarsene senza di lui. Per quanto 

disperata, ella cerca di prendere il treno, lo stesso con cui arriveranno i fuorilegge, ma incontrerà 

Helen Ramirez (Katy Jurado), che è stata amante sia di due dei fuorilegge che di Kane, e che le 

ricorda che una donna deve affiancare il suo uomo sempre, e lei lo farebbe senza esitare. Per cui 

Amy torna in città, e riuscirà a sparare a uno dei banditi. Presa in ostaggio dal loro capo si rivolterà 

finendo per essere spinta a terra da quello, che rimasto scoperto viene finalmente ucciso da Kane. 

La coppia, ora riconciliata, si abbraccia, e mentre Kane sorride al ragazzo che ha cercato di 
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sostenerlo, guarda duramente gli altri cittadini che ora si rifanno vivi, e gettando la stella nella 

polvere, parte con la moglie. Lei ha superato ogni test per diventare una vera donna del West, anche 

se aveva scelto in origine il pacifismo a causa dell’uccisione di altri suoi familiari. Ma davanti a un 

marito che ha deciso di diventare un colono, non c’è ideologia che tenga. L’anima nuda 

dell’America, quella di occhio per occhio, non si nasconde.  

C’è un Farwest fatto di eroi sempre uguali nella tradizione 

americana, che dalla letteratura classica di avventura si 

trasmette al cinema; e in entrambe i casi trova il modo di 

ironizzare su se stesso prima o poi. E’ quanto accade con il 

celebre racconto di Stephen Crane, uscito nel 1898, The 

Bride Comes to Yellow Sky, che diventa un episodio del film 

Uomini senza paura (Face to Face, Bretaigne Windhurst, 

1952) dal titolo italiano A colpi di pistola, una storia in cui il 

mondo chiuso e autoreferenziale del West viene sciorinato 

con ironia, garbata quanto persistente. Lo sceriffo 

protagonista ha un nome non certo altisonante, Jack Potter
11

 

(Robert Preston), piuttosto svilente in originale, ma nella 

versione doppiata si presenta comunque come un uomo 

scrupoloso, ligio al proprio dovere come all’aura del proprio 

personaggio, poiché è convinto di avere un posto di rilievo 

nella storia, e nel suo paese. Nel film si aggiungono a lui, 

come un’eco di sostegno, un carcerato per un reato minore, e 

poi Scratchy Wilson (Minor Watson). Il prigioniero, mentre 

lo sceriffo parte per uno dei suoi misteriosi viaggi, è invitato dallo stesso ad andare a pranzo al 

Weary Gentlemen Saloon
12

, dove già sono stati presi accordi con l’anziana e granitica padrona, 

Laura Lee (Olive Carey), la classica donna cresciuta e indurita nel West, morigerata e dal fucile 

sempre a portata di mano
13

. Il prigioniero è invitato ad astenersi dal bere e deve piuttosto tornare 

subito dopo a rinchiudersi in prigione fino al ritorno dello sceriffo, che non si sa mai. Già queste 

prime battute mettono sulla strada per cogliere le idiosincrasie del favoloso West di sparuti villaggi 

nella “wilderness”. 

Gradualmente, come nel racconto, si incontrano gli altri personaggi tipici del saloon, tra cui il 

viaggiatore di commercio (Dan Seymour), il quale non si capacita della follia dell’ambiente del 

West. Follia che viene avviata ben presto proprio dal vecchio Scratchy Wilson
14

. Il poveretto è un 

ex bandito rimasto in paese, che vivacchia di piccoli lavoretti, con la classica propensione al bere 

che lo manda in fretta su di giri, e quando accade, si veste come i pistoleri di una volta: stivali rossi 

che danno l’impressione di una natura diabolica, e camicia nuova. Poi si avvia, pistole in pugno, 

sparando a tutto quel che gli gira lungo il cammino fino dallo sceriffo, per sfidarlo a duello. Una 

farsa a cui gli onesti cittadini di Yellow Sky, ‘Cielo Giallo’, un cielo come quello di un tramonto 

malinconico
15

, sono ormai abituati e sopportano perché parte della loro storia personale ormai. Così 

                                                 
11

 Jack è sinonimo del nostro Tizio; potter, ‘vasaio’, richiama anche un modo di dire affine al nostro “terra da pipe”, 

ovvero terra da cocci, terraglia, polvere vecchia, fine, terra di morti e sepolti senza più alcun ricordo rimasto. 
12

 Un pittoresco “Il saloon dei gentiluomini stanchi dal viaggio”. 
13

 Tuttavia non si può fare a meno di notare l’ironia per l’affinità del nome con quello di Aura Lea (nota anche come 

Aura Lee), personaggio cui è dedicata una romantica canzone d’amore del tempo della guerra civile americana scritta 

da W. W. Fosdick con la musica di George R. Poulton. La tenera fanciulla della canzone viene descritta come bionda 

luminosa, dai begli occhi azzurri e dalle guance rosate, come in effetti appare essere stata un tempo la Laura Lee del 

saloon. La canzone sarebbe tornata ad essere famosa nel 1935, perché inserita nel film di William Wyler e Howard 

Hawks, Ambizione (Come and Get It) descritto sopra al capitolo Le belle tra le bestie. Per inciso, la melodia sarebbe 

stata impiegata ancora nel 1956 da Elvis Presley per una nuova canzone, Love me tender. 
14

 Il nome indica un grattarsi fastidioso, come per la puntura di un insetto. 
15

 Il cielo del tramonto (quindi ad ovest, nel West), verso cui si avvia l’eroe-pistolero solitario alla fine di molti film del 

genere. 
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si chiudono in casa aspettando che la sbornia passi o che lo sceriffo faccia comunque rinsavire il 

vecchio, dal momento che entrambi, come figurine storiche, sono pistoleri eccezionali dalla mira 

infallibile. 

Lo sceriffo, eroe conscio del proprio ruolo, è 

partito, seppure a disagio, con il treno, 

elemento di modernizzazione destinato a 

cancellare il Farwest. E’ partito 

misteriosamente, come fa da un certo tempo, 

perché è andato verso Est, il contrario del 

West, per andare a sposarsi. Infatti, mentre il 

paese sta andando sottosopra per la piccola 

ennesima follia di Scratchy, lo sceriffo e la 

sua sposa sono a godersi il viaggio di ritorno 

verso Yellow Sky, da bravi provinciali 

campagnoli che parlano a voce alta, 

confrontando i prezzi di tutto. Lo sceriffo 

preoccupato per la sua “famiglia” di Yellow 

Sky che forse senza di lui ha problemi, e la 

sposa che è disposta a meravigliarsi o ad 

ammirare tutto ciò che il marito dice. Così 

pranzeranno felicemente nel vagone 

ristorante, che per la novità che costituisce 

per loro potrebbe essere un’astronave. Rovesceranno caffè maldestramente, accompagnati 

nell’impresa dal personale del vagone, tutto di colore, che li mette profondamente in imbarazzo. 

Non si capisce se più per l’educazione impeccabile che per il fatto di essere neri. 

Fra le sempre nuove meraviglie per la coppia e i risolini degli altri passeggeri verso due personaggi 

tanto anacronistici, i novelli sposi arrivano in una Yellow Sky completamente deserta, perché gli 

abitanti si sono chiusi in casa, e tutti quelli di passaggio si sono barricati nel Weary Gentlemen 

Saloon, dove l’intrepida e capace Laura Lee senza scomporsi tiene il fucile puntato verso l’ingresso, 

casomai Scratchy riuscisse ad entrare. 

I due sposi hanno deciso di seguire strade secondarie per arrivare alla loro casa, evitando 

l’imbarazzo delle presentazioni, e Scratchy, dopo aver sparato verso la cella dell’ufficio nel 

tentativo di provocare lo sceriffo che è convinto si nasconda, e solo spaventando il prigioniero, 

deluso si mette a cercarlo per le stesse strade secondarie. Si dà il caso che Yellow Sky sia solo il 

posto in cui il treno si ferma a fare acqua, e le strade secondarie finiscono in fretta in quella specie 

di villaggio fantasma. Così ad un angolo i due vecchi eroi si troveranno, sorpresi, faccia a faccia. 

C’è uno scambio di roboanti sfide, o piuttosto rimproveri infantili, finché Jack Potter riesce a far 

capire al vecchio che è disarmato – o lo avrebbe ridotto alla ragione subito – perché è andato a 

sposarsi. Sposarsi! Gli eroi del West non hanno mogli! Per questo, della sposa che arriva a Yellow 

Sky al braccio dello sceriffo, non avremo mai il piacere di sapere il nome. Gli eroi possono avere 

grandi amori travagliati, magari con battagliere, bellissime indiane destinate a morire, ma vivono 

solo per duelli epici con i loro pari. 

Scratchy abbassa le pistole che aveva lucidato per l’occasione e se ne va schifato, inorridito. 

“Sposato!”, rimugina tra sé più volte mentre si allontana col passo ora apertamente strascicato, 

come se si fosse accorto solo allora di essere vecchio. “Sposato!”. Jack Potter sarà costretto a 

presentare la sposa a tutti i cittadini subito e a perdere definitivamente l’aura di mistero eroico che 

si era costruito. Scratchy è ormai consegnato a se stesso come un povero vecchio rincoglionito che 

si trastullava con un sogno pericoloso, mentre il Farwest muore là dove tramonta il sole, nel cielo 

giallo, a Yellow Sky, un villaggio senza speranza, figlio di un sogno nato dal desiderio di conquista, 

custodito come una fiaba da uno sceriffo tutto d’un pezzo e incapace di capire l’umorismo. Uno 

sceriffo che sposandosi, ovvero portando un elemento alieno in quel mondo, alieno come il 
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buonsenso borghese, ha mandato in pensione anche l’eroe negativo che gli faceva da cassa di 

risonanza. Il povero vecchio Scratchy, che se ne va a sua volta sotto una luce obliqua, triste come la 

disillusione. E la disillusione è rappresentata da una giovane sposa senza pretese, così come si 

conviene, disposta a vivere nel Farwest, o quel che ne resta. 

C’è poi un tipico prodotto dell’impietosa analisi sessantottista, Vivere da vigliacchi, morire da eroi 

(Chuka, Gordon Douglas, 1967, tratto dal romanzo Chuka di Richard Jessum del 1961, anche 

sceneggiatore del film). Un western robusto che mette in luce i rapporti umani tipici del genere, e 

tutto un mondo decadente che ruota attorno al silenzioso e schivo – perciò autentico - eroe del West 

protagonista, Chuka (Rod Taylor). Egli prima di diventare un pistolero solitario era stato un cowboy 

che aveva commesso l’errore di innamorarsi di Veronica Kleitz (Luciana Paluzzi), la figlia del 

proprietario del ranch in cui lavorava. Imperdonabile scalata sociale, per cui il padre di lei 

ovviamente non vedeva di buon occhio in casa uno spiantato pericolosamente simile ai tanti che 

cercavano fortuna nel West, come era stato lui in origine. Allontanato Chuka senza speranza, 

Veronica, l’innamorata, ha obbedito al padre che l’ha costretta a un matrimonio d’interesse con un 

altro proprietario terriero ricco e anziano. 

Mentre Chuka attraversa un territorio indiano devastato da freddo e carestia, condivide le proprie 

scorte senza problemi con gli indiani stessi. Tra fuoricasta ci si capisce senza bisogno di parole, e 

nell’esplosione di verismo del cinema degli anni Sessanta il dettaglio viene sottolineato. Chuka in 

seguito salva i passeggeri di una carrozza incidentata da un assalto dagli stessi indiani, non cattivi, 

ma sempre in cerca di cibo e armi per cacciare. Se i passeggeri si meravigliano dell’atteggiamento 

degli indiani che visto il pistolero non aggrediscono i viaggiatori, Chuka è ancora più meravigliato 

nello scoprire tra i passeggeri la presenza di Veronica, ora vedova, in viaggio con la nipote del 

marito, Helena Chavez, (Victoria Vetri). Con Veronica, 

come con gli indiani, il pistolero solitario non ha bisogno 

di grandi discorsi.  

Il gruppo, viste le turbolenze in atto in territorio 

pellirosse, si rifugia nel forte più vicino, comandato da un 

vecchio colonnello Valois (John Mills), pomposamente 

cavalleresco nell’atteggiamento, in realtà alcolizzato. 

Veronica ha intanto dovuto dare spiegazioni a Helena, la 

quale si sta infatuando romanticamente di Chuka, del suo 

atteggiamento malinconico e delle sue capacità che lo 

rendono un uomo di valore, un vero eroe. Egli intanto ha 

ben chiara la situazione del forte, e cerca di salvare tutti 

dal massacro imminente da parte degli indiani affamati. Pia illusione, poiché il colonnello Valois 

millanta le capacità dell’esercito e delle sue strategie contro i pellirosse e comanda col pugno di 

ferro. Chuka aiuta come può, ma è chiaro a tutti che i passi falsi del colonnello stanno condannando 

la guarnigione e i suoi ospiti a morte certa. Al pistolero non importa di morire; non gliene importa 

probabilmente dal giorno in cui ha dovuto lasciare Veronica. Anche lei è ora amareggiata e 

definitivamente convinta di aver sbagliato tutto. La notte prima dell’assalto indiano la trascorrerà 

finalmente con l’unico uomo che abbia amato, per affrontare la disperazione della morte con 

almeno un ricordo che valga tutta una vita. 

Gli indiani attaccano infine per fame, prima che faccia giorno; il colonnello con malcompreso senso 

dell’onore annebbiato dall’alcool dà gli ultimi ordini contradditori condannando tutti. Chuka riesce 

a salvare la giovane Helena, e nascosto con lei incrocia di nuovo lo sguardo del capo arapaho. Con 

gesto eloquente punta la pistola alla tempia della ragazza: non gli permetterà di farne scempio. 

L’indiano comprende, ancora una volta finge di non vedere e lascia liberi i due di fuggire insieme. 

Helena è disposta, diversamente da Veronica, a perdere tutto per l’uomo di cui è innamorata, e che 

oltretutto era in viaggio per raggiungere il Montana, in cui aveva comprato un terreno con 

l’intenzione di mettere su un ranch. 
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Quando i rinforzi arrivano e catturano il capo indiano, il nuovo comandante faticherà a ricostruire 

gli eventi pur intuendone una buona parte, e il silenzio dell’indiano gli permetterà di mettere a 

tacere le proprie inquietudini e di dichiarare tutti morti eroicamente, comprese le signore. 

I personaggi femminili, limitati come sempre nel loro stereotipo, si dividono tra la donna che ha 

temuto i pericoli reali del West e ha preferito il benessere dei vincitori rispetto all’amore, e la donna 

giovane, disposta a rischiare tutto per un amore; anche l’affrontare l’incognito più completo quanto 

relativamente romantico ed esotico: il ranch da costruire con le proprie mani. 

Più semplice la trama del romanzo in cui Helena viaggia con la governante per andare a un 

matrimonio che non vuole. La ragazza conta di fuggire e ritirarsi in convento, ma la governante 

coglie l’affinità tra lei e Chuka, e la affida all’uomo, il quale, attraverso avventure di tutto rispetto, 

la condurrà con sé sana e salva per sposarla, e avvertire col tempo la famiglia di lei, una volta 

sistemato il ranch dei sogni nel Montana. 

Persino in storie al confine col femminismo di tempi più moderni ed 

evoluti, la descrizione della vita della moglie perfetta del West non 

cambia, al di là di ogni apparenza. In Una donna chiamata moglie 

(Zandy’s Bride, Jan Troell, 1974, tratto dal romanzo The Stranger di 

Lillia Bos Ros del 1942), vediamo da subito in un ambiente sporco 

sotto ogni punto di vista la famiglia di Zandy Allan (Gene Hackman), 

un cowboy che lavora duramente in un’area ingrata e remota del 

West. Viene da una famiglia in cui la sua stessa madre è 

letteralmente una schiava maltrattata e umiliata senza pause dal 

padre, e i figli che sorridono in silenzio. Zandy decide tuttavia di 

cercare una moglie attraverso contatti postali di un giornale, e gli 

arriva l’emigrata svedese Hannah Lund (Liv Ullmann), trentaduenne, 

mentre lui voleva una ragazza ventenne. Per la donna l’unione si 

rivela una condizione al limite dell’invivibile, umiliante e dura, e 

l’uomo aprirà la bocca solo per offenderla e imporsi. Ma Hannah 

tiene duro anche nel trasformare la baracca sudicia in cui vivono in una casa, e avere un orto di 

supporto alla cucina. Ma come la madre di Zandy rischierà le botte e la vita per tutto questo. 

L’uomo, che ha fatto deliberatamente passare le mandrie sull’orto, dopo che gli animali hanno 

travolto Hannah che aspetta un figlio, fugge pieno di rimorso, perché sa bene che la sua è solo 

prepotenza e lei aveva ragione. Zandy starà in paese per un poco, per poi cercare di farsi perdonare 

comprando una stufa per la baracca, cosa che la moglie aveva chiesto tempo prima. Tornerà a casa 

convinto di trovare Hannah malata e ostile, e invece scoprirà che la baracca è stata resa abitabile e 

pulita, e la donna indaffarata con due gemelli appena nati. Zandy, impacciato, tenterà a modo suo di 

chiederle scusa, adducendo la durezza del lavoro e della vita che conduce, ma questa volta gli 

manca la voce. Lei sarà ancora pronta e battagliera, ma accogliente, per ricordargli che lui non ha 

mai parlato, solo dato ordini. Zandy per la prima volta, diversamente dal padre, ascolta la moglie e 

accetta grato il cambiamento. 

Resta il fatto che, se la moglie di Zandy non fosse stata più determinata e forte di un cowboy, non 

ce l’avrebbe fatta a sopravvivere insieme ai bambini, e quindi, le signore che vogliono sistemarsi 

nel West, sono avvertite anche in tempi di postsessantottismo. 

 

Insomma!  
Per quanto si cerchi di guardare in ogni tipo di produzione, il western ha poche donne, soprattutto 

ben inquadrate. Persino i classici spaghetti come i già citati Lo chiamavano Trinità (E. B. Clucher, 

pseudonimo di Enzo Barboni, 1970, e Continuavano a chiamarlo Trinità (E. B. Clucher, 1971), 

hanno figurine femminili scontate. Dalle belle ingenue figlie di coloni da concupire facilmente, alla 

madre dei fratelli Trinità, perfettamente indurita e adattata al West sporco e sporcaccione dei due. 
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Niente di diverso dagli standard fin dalle origini, per esempio se si confronta quest’ultima con la 

statuaria Cora (Dorothy Cummings), nel classico Il vento (Wind, Victor Sjöstrom, 1928, 

dall’omonimo romanzo di Dorothy Scarborough del 1925), che vediamo intenta a macellare animali 

con uno sguardo sadicamente soddisfatto nell’avamposto in cui vive con il marito quando arriva la 

cuginetta di lui, Letty Mason (Lillian Gish) rimasta orfana.   

Letty si è avventurata in un lungo viaggio per andare a raggiungere 

il cugino nel profondo West. Sola, indifesa e spaurita, viene però 

adocchiata da un avventuriero senza scrupoli, Roddy (Montague 

Love), che con affettata gentilezza untuosa l’avverte che il luogo 

verso cui sta andando è selvaggio da impazzire. Infatti, è 

perennemente battuto dal vento che muove la sabbia continuamente 

fin quasi a rendere invivibili le case a porte e finestre sprangate. 

L’avventuriero fa capire che potrebbe fornire aiuto alla bellissima 

quanto fragile Letty, basterebbe che... La ragazza, per quanto 

spaventata non cede, e riesce a raggiungere il cugino Beverly 

Mason (Edward Earle) senza ulteriori problemi. La gioia dei due è 

immensa, ma alimenta da subito la forte gelosia della moglie di lui, 

Cora. Una donna che è diventata dura come il paesaggio in cui vive, 

e a contatto quasi esclusivamente con uomini, per cui vede una 

potenziale rivale in qualunque donna che non abbia subito lo stesso abbruttimento. Per togliersi di 

torno tale pericolosa possibile rivale, le impone senza mezzi termini di trovarsi un marito entro 

pochi giorni, o la sbatterà fuori di casa, nel vento. Un ambiente che trasforma questo western in un 

gotico onirico degno di certe istanze danesi contemporanee, incentrate su storie del terrore tra 

vampiri e altre creature inquietanti. La ragazza disperata, non vorrebbe creare problemi al cugino, e 

inoltre si ritrova di nuovo ad essere minacciata dall’avventuriero che non demorde. Finirà per 

lasciarsi avvicinare da due rozzi cercatori d’oro, amici, che se la giocheranno letteralmente, e il più 

giovane dei due, Lige (Lars Harson), se la porterà a casa, dove il vento continua ad accompagnare i 

pensieri sempre più terrorizzati della ragazza. Il West che ha trovato non è quello dei pionieri 

cavallereschi, ma un ambiente che è un inferno in cui nessuno pare avere sentimenti. L’uomo che ha 

sposato in fretta per non morire, capisce altrettanto rapidamente che la ragazza non lo ama, e 

tristemente accetta di tenerla in casa senza consumare il matrimonio. Lasciatala sola per correre in 

aiuto di altri coloni, l’uomo pensa di non trovarla al proprio ritorno. Ma non ha fatto i conti con 

l’avventuriero il quale avrà campo libero per approfittare della giovane indifesa. 

Il lieto fine imposto dalla produzione cinematografica, e a cui la stessa Gish si oppose a lungo, vede 

perire il cattivo fuori nella sabbia per mano di Letty, e lei che per lo shock si ritrova 

improvvisamente guarita dalla paura e affettuosamente riconoscente nei confronti dell’uomo che 

l’ha sposata. Al suo ritorno apre la porta al vento e le braccia a Lige, che ora può amarla. Un finale 

molto diverso dal romanzo con la tragica morte per follia che porta Letty a perdersi nel deserto 

spazzato dal vento dopo aver subito lo stupro da parte del suo persecutore. Un West senza gloria 

dunque, soprattutto per le donne, che portò l’autrice del romanzo a pubblicarlo in forma anonima 

per evitare problemi con le genti del Texas e dei territori di frontiera che aveva così ben descritto. 
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Tolto qualche dettaglio quindi, le donne del West restano legate soprattutto al fascino di gambe 

inguantate e seni generosamente esposti delle belle da saloon. Sono loro le uniche che compaiono 

nelle citazioni del West anche di altri film, e fanno scuola. 

 
C’è in proposito Non sparare, baciami! (Calamity Jane, David Butler, 1953), la storia fatta musical 

della celebre scout dell’esercito, ci consegna quella che per molti è l’unica vera donna del West, in 

una condizione più che accettabile, poiché gradualmente le vedremo abbandonare cavalli e pistole 

in cambio di abiti da sera scollati e l’immancabile matrimonio. Qui Calamity (Doris Day), guida la 

diligenza, aiuta i soldati in difficoltà salvandoli dagli indiani, e tiene a bada tutti gli uomini del 

saloon. Per farli divertire promette loro che porterà una vera stella ad esibirsi nell’avamposto in cui 

vivono, ma essendo un maschiaccio privo della minima educazione, finirà per tornare con Katie 

Brown (Allyn Ann McLerie), la cameriera di una grande cantante. Wild Billy Hickock (Howard 

Keel), leggendario pistolero e presunto compagno – storicamente - di Calamity, aveva scommesso 

che lei non sarebbe riuscita a cavarsela in città, e quindi si presenta alla serata d’apertura vestito da 

squaw, come aveva promesso in caso di perdita della scommessa. Quando la verità viene a galla, e 

Katie, dopo essersi presentata canta in maniera dignitosa comunque conquistandosi i semplici 

cowboys, Wild Billy appende Calamity col lazo dentro al saloon come ritorsione. Le due donne 

andranno a vivere insieme, ovviamente perché Calamity è la sola che può ospitare Kate, e Kate si 

rivela la sola che può rendere femminile e incivilire Calamity. Tutte e due infatuate di un 

bell’ufficiale, che in realtà è innamorato di Kate, riusciranno a presentarsi a una festa da ballo 

vestite in pompa magna, dove Wild Billy rimane esterrefatto dal cambiamento di Calamity, e i due 

eroi del West potranno innamorarsi. Dopo un po’ di trambusto da commedia americana, le ragazze 

arriveranno a scusarsi e a fare amicizia, e ci saranno due coppie alla fine del film pronte a sposarsi 

per vivere serenamente nel West, con le signore destinate a mettere il becco solo in cucina, convinte 

e gratificiate. 

Del resto, un precedente film su Calamity Jane Occhio per occhio (Calamity Jane and Sam Bass, 

George Sherman, 1949), ci consegna una procace Calamity, interpretata da Yvonne De Carlo, che si 

lascia pericolosamente e scioccamente prendere da simpatia per un ragazzetto dallo spirito bollente, 

votato a diventare in fretta un bandito, e nella sua condizione di cowboy 

perfetta, lo sostiene fino all’inevitabile finale in cui Sam muore tra le sue 

braccia sognando un’altra ragazza. Il messaggio è sempre chiaro: 

Calamity ha scelto il mestiere sbagliato, dato che compete alla grande 

con gli uomini, e poiché insiste, si gioca anche la possibilità di avere un 

amore.  

Una parodia irriverente quanto intelligente del Farwest, Mezzogiorno e 

mezzo di fuoco (Blazing Saddles, Mel Brooks, 1974), butta sottosopra 

tutti i canoni del genere conquistando il pubblico, e l’odio imperituro di 

buona parte della critica e dei moralisti. C’è la costruzione della grande 
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ferrovia, che anche nell’eroico West è in mano a ogni genere di speculazione corrotta. Neri e cinesi 

trattati men che da schiavi, con l’ironia si dimostrano ben più svegli degli ottusi cowboy, qui figure 

standard totalmente ovvie che suscitano irresistibili risate. Bart, un ragazzo di colore, viene 

condannato a morte per essersi ribellato – ovvero rifiutato di morire di lavoro – ma prima di venir 

impiccato, la sua figura cade sotto gli occhi di uno speculatore che ha bisogno di svuotare un paese 

in cui intende far passare la ferrovia. Dove i banditi non sono riusciti, uno sceriffo nero può, 

soprattutto se gli abitanti del paese sono tutti razzisti incalliti, compresa la maestrina che compila la 

protesta da inviare al governatore William J. Petomane (Mel Brooks). Ma lo sceriffo nero si rivela 

dotato di intelligenza fine, raggira tutti, e nell’apprestarsi ad eseguire il suo mandato troverà aiuto in 

un pistolero ubriaco, stufo di sfide e duelli, Wako Kid (Gene Wilder). I due piano piano acquistano 

la fiducia sotterranea del paese e se la caveranno anche quando di nuovo arriveranno i bravacci, e 

quando la bella Lili Von Shtupp (Madeline Kahn), clone affascinante di Marlene Dietrich, cercherà 

di sedurre proprio lo sceriffo Bart, finendone inguaribilmente sedotta. 

La costruzione febbrile in una 

notte di una copia del paese, a 

cui indirizzare i bravacci che 

vogliono distruggerlo, finirà per 

far accordare, volenti o nolenti, i 

borghesi razzisti con i neri che 

lavorano alla ferrovia. Le gag 

viaggiano scoppiettanti senza 

pausa e senza risparmiare nulla 

dei soggetti tipici del West, ma 

anche, ovviamente, 

dell’America del quotidiano. 

L’immancabile scazzottata 

finale raggiunge questa volta 

dimensioni davvero fuori 

dall’ordinario, e i contendenti, 

presi dalla foga, finiscono per sconfinare in altri studi della Warner Bros dove sono in corso le 

riprese di altri film; poi nella mensa degli attori dove anche i turisti con la guida stanno passando, e 

tutto finisce a sempre comiche torte in faccia. 

Mentre il cattivo fugge sulla strada fermando un taxi con una frase diventata celebre “Taxi, mi porti 

via da questo film!”, i due eroi usciranno dal cinema in cui si sono seduti per raggiungerlo, e si 

arriva al classico duello finale. Spacciato il cattivo - pur avendo ancora il popcorn in mano - dopo 

aver salutato tutti gli abitanti del villaggio, i due sempre insieme partiranno a cavallo, 

allontanandosi, manco a dirlo, nella direzione in cui tramonta il sole, e cambiando i cavalli con una 

più comoda limousine. Quanto alla protagonista del film, fa parte della perfezione dello stesso e 

degli standard western: è una bella da saloon che ha messo K.O. tanti uomini, ma non lo sceriffo. 

Un duello erotico fra pari, poiché uomini di colore e immigrate tedesche, nell’immaginario 

americano condividono la stessa passione… I pregiudizi comuni sono rassicuranti e salvi. 

Quanto alla Dietrich, qui omaggiata dal personaggio di Lili, così come era apparsa in Rancho 

Notorius (Fritz Lang, 1952) citato all’inizio di questo lavoro, va ricordato che gran parte della sua 

carriera cinematografica la doveva a irresistibili donne da cabaret e da saloon. Il suo inizio 

travolgente era stato ancora in Europa con L’Angelo azzurro (Der blaue Engel, 1930, Josef von 

Sternberg), film in cui il protagonista, un vecchio professore, si reca in un torbido cabaret 

frequentato dai suoi studenti per dar loro una lavata di testa, ma viene a sua volta irretito 

dall’enigmatica e affascinante Lola, una poco più che adolescente stella delle notti del momento, 

che arriverà a sposare, rovinandosi carriera e vita. Il personaggio della cantante, rigorosamente a 

gambe nude, in un locale notturno equivoco, sarebbe stato il suo cavallo di battaglia anche quando 

si sarebbe trasferita a Hollywood. Avrebbe consolidato successo e personaggio come Amy Jolly in 
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Marocco (Morocco, Joseph von Sternberg, tratto dal romanzo omonimo di Benno Vigny del 1930). 

E poco importa che il saloon del caso sia in 

Nordafrica, perché nel cinema Farwest o 

Africa sono tutti esotismi di cui nutrirsi.   

Un personaggio, la bella da saloon della 

Dietrich, che sarebbe stato richiamato 

spesso nel cinema, e persino da lei stessa 

molti anni dopo la fine della sua carriera di 

bella sciantosa
16

. Infatti, la ritroviamo, circa 

trenta anni dopo Marocco, e cinque da 

Rancho Notorius, in un cameo ne Il giro del 

mondo in 80 giorni (Around the World in 

80 Days, Michael Anderson, 1957). In 

Marocco aveva cantato: Give Me the Man, 

e successivamente aveva spesso interpretato donne da saloon sulla stessa falsariga, come nel già 

citato Rancho Notorius all’inizio di questo lavoro. Quando ne Il giro del mondo in 80 giorni David 

Niven nei panni del raffinato Phileas Fogg attraversa i territori decisamente selvaggi del Farwest per 

compiere il suo viaggio – e non lesina l’ironia sul quanto siano selvaggi - entra nel saloon dicendole 

che sta cercando il suo uomo, la Dietrich, gambe incrociate ben esposte sul tavolo
17

, gli sbarra la 

strada e risponde maliziosa: “Anch’io!”. Il personaggio verrà ulteriormente ripreso ne La grande 

corsa (The Great Race, Blake Edwards, 1965) con un’esilarante e strapazzata imitazione da parte di 

Dorothy Provine. Anche qui, una corsa che deve attraversare tutti i continenti, deve per forza 

attraversare il Farwest con tutti i suoi stereotipi, il saloon con un plotone di belle dalle lunghe 

gambe volteggianti, e la scazzottata generale che non può mancare. L’imitazione in questo caso 

comprese anche soprattutto il rifacimento irriverente della canzone di Cole Porter (che la Dietrich a 

suo tempo aveva a sua volta cantato), The Laziest Gal in Town. 

 
 

In tivù niente di più 
Numerose sono le serie televisive dedicate al Farwest cinematografico, ma gli stereotipi sul 

femminile non cambiano, neppure quando nominalmente le storie sono dedicate alle protagoniste. 

Si può citare La grande vallata (The Big Valley, 1965-69), ove la signora Barkley (Barbara 

Stanwyck),vedova da sei anni, con sulle spalle un grande ranch, manda avanti con amore e pugno di 

ferro la famiglia per 112 episodi, in cui ovviamente accade di tutto. Ella passa agilmente 

dall’abbigliamento da signora ai jeans con le pistole, sempre però amorevole coi figli, e anche con 

quello che il marito si è portato a casa, frutto di una relazione extraconiugale. L’esempio di una 

donna perfetta in sostanza. 

                                                 
16

 Per la filmografia di Marlene Dietrich cfr. Dickens Homer, The Films of Marlene Dietrich, Secaucus, New Jersey, 

The Citadel Press, 1980. 
17

 La Dietrich, famosa per le belle gambe, all’epoca era reduce da una frattura, per cui optò per la scena seduta con le 

gambe esposte sul tavolo. 
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Altre serie di successo avevano già insegnato che le donne 

sono solo un decoro nel West, per esempio anche nel 

disneyano Le avventure di Davy Crockett, serie di cinque 

episodi del periodo 1954-55, passata anche al cinema con 

l’accorpamento di vari episodi nel 1956. Qui, la moglie di 

Davy Crockett (Fess Parker), Polly (Helene Stanley), 

compare solo nel primo episodio, e all’inizio del secondo 

Crockett riceve la notizia della sua morte per malattia, che 

lo lascia libero di rimbalzare tra il Farwest e Washington, 

per andare a morire eroicamente ad Alamo, senza 

rimpianti. 

Bonaria ironia percorre 

la serie I forti di Forte 

Coraggio (F Troop, 1965-67), dove soldati e indiani 

impigriti fanno affari tra loro cercando ingenuamente di truffarsi 

in un avamposto sperduto. Sono agli ordini del lindo, 

pasticcione e timido capitano Wilton (Ken Berry), e hanno 

una scout che guida la diligenza e manda avanti l’emporio, 

Jane Angelica Thrift (Melody Patterson), 

amichevolmente per tutti Wrangler Jane. 

Naturalmente la bella Jane è innamorata del 

capitano, e sospira per lui, che impacciato si 

defila ogni volta che può, perché è chiaro 

che Jane vuole arrivare al matrimonio, per 

abbandonare i jeans sformati di pelle e la 

giacca con le frange.  

Ai confini dell’Arizona (The High 

Chaparral, 1967-71) è un’altra serie 

western epica di successo che vede la 

famiglia Cannon, governata e comandata dal 

vedovo Big John (Leif Erickson) arrivare in 

un terreno impossibile da bonificare, 

desertico, dominato dai cactus colonnari, i 

chaparral del titolo originale. Si ritrovano 

vicini di un altro possidente terriero e 

allevatore, Don Sebastian Montoya, che per 

siglare una forma di pacifica convivenza e 

mutuo soccorso in quella terra selvaggia, fa 

sposare la riottosa figlia Victoria (Linda 

Cristal), con il più che burbero Big John 

come garanzia. Victoria sarà seguita nel 

trasferimento dal fratello Manolito (Henry 

Darrow), altrettanto insofferente del loro 

padre padrone, che farà volentieri il paio col fratello di Big John, Buck (Cameron Mitchell), e col 

figlio dello stesso John, Billy. Ne nasce tutta una storia di cowboys in lotta con il mondo e a far 

marachelle, con scontri e incontri coi vicini indiani e messicani. Victoria, trent’anni più giovane del 

marito, fa la padrona di casa, aristocratica, ma con il fucile a portata di mano non potendo far altro, 

ma impara in fretta ad amare Big John (sic), forse grazie all’esperienza della vita prima col proprio 

padre padrone. Ovviamente sarà un sostegno per Billy, e si darà da fare a gestire bonariamente le 

intemperanze del fratello e del cognato. Tutta la storia del West condensata in sostanza, e il poco 

femminile permesso, perfettamente inquadrato. 
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Negli anni Novanta ricompare 

un Farwest da cartolina con 

La signora del West (Dr. 

Quinn – Medicine Woman, 

1993-98). Qui l’angelica Jane 

Seymour è il Dottor Mike 

(Michaela Quinn) che dopo 

aver studiato a Boston, ha 

aperto lo studio medico a 

Colorado Spring, dove c’è 

bisogno di un dottore che 

trascini fuori il mondo dei 

cowboys da un ambiente 

primitivo e superstizioso. Il 

Dottor Mike dovrà combattere 

anche, ovviamente, contro i 

pregiudizi nei confronti delle 

donne, degli indiani e dei neri. 

Quando l’ostetrica del paese 

muore, lei ne adotta i figli 

insieme a Byron Sully (Joe 

Lando), un vedovo che ha 

scelto di vivere a contatto con 

gli indiani, diventando un 

fuoricasta, ma è l’unico in 

grado di credere nel lavoro di 

lei. Di avventura in avventura 

il loro amore, messo a dura 

prova da infiniti ostacoli, 

culminerà infine nel 

matrimonio, con anche un figlio proprio. Passano gli anni, ma nel Farwest, niente di nuovo.  

 
 

 

 

Anna Spinelli 
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